我們總是非常喜歡在孤獨的時候看月亮，因為它是離我們最近而且最亮的一個天體，我們習慣了它的陰晴圓缺，習慣了它在中秋前後的皎潔圓盤。不管是中國還是外國都給月球安排了一位女神去入駐。月亮的悽美，和女孩子特別像，太陽和月亮就這樣遙相呼應著。
習慣了從地球看月亮，我們今天換個角度我們從月球上看地球。這樣的事情在古代是不敢想的，現在我們有了載人航天技術，而月球早上上個世紀就被人類徵服了。如果我們要去月球了，我們將要面臨的是什麼呢？是精巧華麗的廣寒宮嗎？這當然是不可能的，月球上只有一顆顆的小石子，只有坑坑窪窪的月球坑，只有廣袤無垠的荒原，和地球上最深最深的戈壁一樣。但是這裡沒有風，也刮不起來沙子；這裡沒有草，甚至草的屍體也不會有。
回望地球，這個蔚藍色的球體，從外太空看一點人煙兒都發現不了，我們只能看到大片大片的藍色，看到雲層糾結在大氣層下面，像心臟上糾纏著主動脈一樣。從地球上看月球要更壯觀一些，因為月球沒有磁場沒有大氣層，自然也不會有雲層，我能直接看到這個藍色的大球在我眼前掛著，沒有一點聲音，因為真空傳播不了聲音。多麼簡單的物理知識，但是現在才是深切體會到它的意義。
永不落幕，在月球上我是那個唯一可以行走的活物，其他的萬般死寂，連無線電都保持靜默。在地球上的時候我總是嫌吵，現在我多麼想聽見一點聲響。聲音代表著行動，行動代表著活物，活物就是生命！可是一切都沒有，一切都是死寂的。藍色的地球還是在那裡掛著，它永不落幕。我知道在那裡有無數的歡聲笑語，也有無數的苦難正在發生，而我現在只能是個旁觀者，一切的熱鬧都與我無關。
安靜，還是安靜。在地球上看月亮，我感受到了時光更迭的變換，在這裡我只是感受到無盡的安靜。曾經憎惡的東西，曾經反抗的東西，都不在乎了。我只想感受到一點生命的跡象。我以為我自己是個安靜的人，我以為我自己能享受獨處的人。像失聰一樣的安靜，像照片一樣的永恆讓我感受不到自己。從月球上看地球，我感受到了恐懼，深深的恐懼。我知道了人被從群體裡提溜出來的弱小，我知道人有著分享的心。人終究是俗物，需要這些東西來支撐他們幼小的心靈。你免不了俗，我也是，每個人都是。