1
前段時間，上海市崇明區引進了第一批特殊人才落戶，我們看到了一個熟悉的名字——李佳琦。
四年前，李佳琦還只是一個江西的美妝櫃員，一個月就掙四五千塊錢。他和小助理付鵬從江西去上海闖蕩，他們對未來最美好的想像是：買一輛奔馳，養很多小狗，掙夠2000萬回老家。
而現在，李佳琦一晚上就能帶上億的貨。不是我想像力太貧乏，而是這個世界太瘋狂，短短四年，從江西小櫃員到上海特殊人才，李佳琦究竟押中了什麼「財富密碼」？
李佳琦湖南岳陽長大，媽媽是當地一所小學的數學老師，年輕時離異，母子倆相依為命。媽媽性格剛烈，李佳琦從小就乖乖的，敏感、細膩。
為了拿到一張大學文憑。高中時，李佳琦開始學習舞蹈。掰腿、開筋……承受極度的痛苦，也養成了吃苦耐勞的韌勁。大學裡，他接觸到化妝課，從此開闢人生的另一番天地。畢業後去南昌天虹商場，做了美寶蓮專櫃的櫃員。
這個職業非常適合他，因為李佳琦簡直太有女人緣了。
那時的李佳琦還很青澀，但他工作很努力，賣什麼口紅、粉底，自己會先試用一遍。他根據客戶的膚質膚色，給人推薦最適合的口紅。推銷產品時，他也和別的櫃員不一樣，會更形象地加入自己的感受，用「你看看、哦買噶」等詞彙渲染氣氛。小姑娘們一聽，立馬就買單了。
業務能力過關，再加上五官立體、長相帥氣，李佳琦做得風生水起。國際大牌SKII要加錢挖他，他不去，就嫌過得不自在。
2016年，阿里下了一盤大棋，推出了極為看重的「淘寶直播」，以後買東西不用再花時間去逛淘寶，而是看看直播，又有趣，又能買到便宜好用的東西，這就叫內容消費。
這個風聲，被歐萊雅集團高層敏銳地嗅到了。同年下半年，公司要把旗下櫃員培養成網紅，讓他們試水網絡直播，當時選了200個人，只有李佳琦一個人認真對待這件事。
一開始，觀看直播的粉絲很少，只有十幾個人。網絡主播的名聲也不好聽，甚至被人稱為「網絡乞丐」，但李佳琦選擇繼續往前走。
積攢足夠的直播時長，才能得到淘寶給予的流量，李佳琦給自己定了規矩，每天直播6小時，至少持續30天。
他也曾經堅持不下去，距離直播結束還有20分鐘，朋友催他去吃火鍋，李佳琦關了直播和朋友們下樓，前面積累的流量清零，他懊悔不已。第二天，李佳琦繼續從頭開始。
長久的堅持，讓他直播間的人氣一點點上漲。美ONE的老闆找到李佳琦，邀請他來上海發展，對他說：已經有淘寶主播直播一年，換了好車好房，也許你也可以。
李佳琦心動了，他原以為永遠不會去一線城市搏命掙錢。但這一次，這個江西美妝小櫃員，去往大上海的花花世界，猶如鯉魚躍過了龍門。所有人都沒想到，這條小魚，後來掀起了直播電商的滔天大浪。
2
你為李佳琦花過錢嗎？你在抖音刷到過李佳琦的OMG嗎？
要說李佳琦有多紅，你看他的狗有多紅就知道。
李佳琦有隻心愛的寵物狗叫never，巴掌大小，笑容可掬，擅長給直播間粉絲作揖。2020年，它頻繁登上熱搜，和高曉松、李雲迪等大咖進行互動，甚至和美妝品牌推出「小狗盤」眼影，預售期10秒內賣出16萬份。
寵物狗尚且如此，更別提李佳琦本人。
去年雙十一，李佳琦的銷售額已超過十億。只要他在手機前說出那句魔咒：所有女生。一個人就頂得上上海最頂級的商場——徐家匯中心。
全國各地的商家把試用裝寄過來，求著進直播間。
李佳琦試過10萬種美妝產品，加上極高的熱度，他超越網絡主播本身，更像一個IP「捕手」。
每天上午，李佳琦走進選品間，團隊呈上篩選過的商品，而他要在一秒鐘做出最終決定。不要以為這是很簡單的事，產品供應鏈、市場流行什麼、粉絲喜歡什麼，這些都需要專業知識，他都得懂。放在李佳琦面前的商品，二十個裡能選中一樣就不錯了，全軍覆沒也是常有的事。
李佳琦對品牌方也很嚴格，他會對品牌方提出「你可以去掉包裝、改掉顏色」的建議。國貨美妝花西子在品牌創立初期，李佳琦就在沒有酬勞的情況下，為其產品把關。
從去年1月起，李佳琦的月收入就達到了百萬，這都是他在直播間一句句吼出來的血汗錢。
我們看一下李佳琦的日程表。
直播間就在他住所的客廳，他7點從公司回家，8：15開始直播，下了直播是夜裡12點，他還要和同事復盤當天的情況，然後吃宵夜，直到凌晨4點才能躺下。
而他床上的四件套，也是馬上要賣的商品，就連睡覺也是工作。一年365天，幾乎天天如此。
李佳琦做直播時，也像櫃員時一樣，親自為粉絲上嘴試色，因此被稱為口紅一哥。每天塗了卸，卸了塗，試到後來，他的嘴唇已經完全麻木了。一吃東西，嘴巴碰到溫熱的食物，針扎一樣的疼。
長期說話讓他患上了嚴重的支氣管炎，一復發就呼吸困難，身邊親近的同事都隨身帶著他的救命藥。甚至在直播間隙，他也要趁粉絲不注意，噴一點藥。
李佳琦身高175，卻常年保持著108斤的體重。由於缺乏睡眠，眼眶深陷，臉頰清瘦，看起來十分憔悴。粉絲、老闆、團隊都勸他停下來，多休息休息。
但李佳琦自己說：「你沒有必要去因為我的工作而可憐我。我就是因為這個才能賺錢。」
3
今年3月，網上爆出新聞，上海某豪華小區，裡面住了胡歌、唐嫣，李佳琦也買了其中一座豪宅，花了1.3億元。
但在去年，李佳琦和幾位明星為一個美妝品牌站臺，上海外灘的大屏幕上，演員們的大幅單人照輪流播放，卻惟獨沒有李佳琦。
李佳琦很激動：「我憑什麼不能上這個大屏？現場那麼多粉絲為我來的」
主播們一晚上能賣出上千萬的商品，但在多數人眼裡，他們依然只是個銷售員，不能得到與收入相匹配的社會地位。
同時，淘寶直播成就了李佳琦，也限制了李佳琦。就算沒有他，也會有張佳琦、王佳琦，被捧為頭部主播。而李佳琦不能在快手、抖音直播賣貨，他還沒有和大平臺博弈的力量。
同樣尋找出路的，還有他的對手薇婭。與李佳琦不同，薇婭的角色更加多樣化，她既是妻子，也是母親、兒媳、女強人……這就意味著，沙發、杯子、蛋糕、火箭……薇婭什麼都能賣。
如果李佳琦是一家精品店，吸引愛美小女生，而薇婭就是一家大型沃爾瑪，吸引精打細算的家庭主婦。
薇婭也不缺拼勁，2012年，薇婭關掉了西安的七家服裝店，和老公去淘寶開店。最初，虧得把房子都賣了。為了增加人氣，薇婭開始接觸淘寶直播，一步步做到今天的地位。
雖然李佳琦和薇婭之間，隱隱存在著較量，但兩人都很清楚，花無百日紅，自己未必能紅過三年。淘寶已經憑藉這兩位頭部主播順利打響知名度，接下來，就是儘量扶持其他中小主播，形成繁榮的生態。
昔日的流量傾斜，是指望不上了。他們想做的，是跳出單一平臺，像李子柒一樣，成為橫跨微博、B站、油管等平臺的多棲藝人，把自己的名字，做成能持續賺錢的品牌。
薇婭要打造類似拼多多的模式：把消費者和廠家直接連結起來，去掉中間商，價格更便宜。而李佳琦則想在法國香榭麗舍大街上，開出一家中國頂級品牌店，讓老外看到後也要說OMG。
可是，夢想實現之前，李佳琦似乎有些堅持不住了。
4月，李佳琦由於身體原因，首次停播。5月，小助理付鵬宣布離開李佳琦的直播間。
過去，每當李佳琦說錯了話，或者產品信息記得不準確，總有小助理細心地圓場。可現在，李佳琦越來越紅，身邊的小助理換成了大明星，直播時頻頻陷入翻車風波。
李佳琦累了，但全公司幾百個人都指著他吃飯。他時常會做一個噩夢：第二天粉絲再也不來看他了，他再也賣不出東西了。
電商直播正如烈火烹油，早期吃到了第一波紅利的頭部主播們獲得極致成功，但也付出了非凡代價。
時代的機遇，接住了才叫幸運。
每晚8:15，曾經的江西小櫃員李佳琦，準時打開直播。明晃晃的直播間裡，幾十雙眼睛注視著他。手機屏幕那邊，有幾百萬粉絲熱切的期盼。他們的物質需求和情感需求，將在一分鐘內，被李佳琦滿足。
可又有多少人知曉，這些期盼背後的重量呢？