跟抑鬱症患者談戀愛是什麼感受？
一年前就想和你們聊聊這個話題。
這次我請十幾位抑鬱症患者的戀人講了講他們在愛情裡的經歷。深深地了解到，愛的力量多麼有限。
他們當中大部分人的感受是這樣的：我愛你，但我的愛實在救不了你。
他們的愛情，伴隨深深的無力感。
因為要面對的，絕不是一個情緒不穩定的戀人，而是一種複雜的精神類疾病。
首先就是實際生活的「失常」。
朋友曉曉和患重度抑鬱症的老公戀愛 4 年，結婚 7 年。
她的老公整整 6 年沒工作。剛開始，曉曉也沒意識到抑鬱症的嚴重性，只覺得老公有點敏感。但結婚後，老公的心裡壓力越來越大，病情也越來越重。
「生病時他和正常人的想法根本就是不一樣的，很多事情在你看來很簡單，在他看來卻很難。
比如去洗澡，對他來說，一開始就要分很多步驟：要先下床，要走 21 步到浴室，要擠沐浴露，水打在他身上感覺扎得慌，他覺得是個漫長的過程。」
心理上的問題，加上腦垂體分泌多巴胺異常，生活就全亂了。
有時候曉曉也壓力很大，跟朋友說，朋友會勸她離婚。
她就上天涯，看看有沒有抑鬱症家屬群的經驗分享，但她發現，帖子裡，所有的家屬都很無助，也沒有什麼建設性的意見。
無助，無力，在這段感情裡太常見了。
無力，是因為不知道自己到底該怎樣做，才會讓對方感覺好一點。
有個男孩跟我說，他甚至會擔心自己平時在家表現得太開心，女朋友會因此很沮喪——
「為什麼我總是開心不起來？」
但事實上，不管你做什麼，他們可能都開心不起來。
「抑鬱情緒就像一個黑洞，而他們被困在黑洞裡，被病控制著。而你就是站在黑洞邊上拉著她、陪著她的人。」
最折磨人的，是一再看到希望，又一再地回到原點——
每次感覺快好了，病又復發了。
每次感覺看到一點希望了，馬上就被掐滅了。
穩定的時候挺好的，會計劃一起旅遊，一切都好好的。但是突然就要分手。
有時候一個月要被分手3、4次。
有充滿希望的時候，但也有很多很多絕望的時候。
解決了一時的問題，但不解決長期的問題。
曉曉也曾經鼓勵過老公去工作，她跟老公說：「你一定要看開啊！你去上班，哪怕麥當勞賣漢堡，都是戰勝了自己。」
她老公也努力去嘗試，但能撐住的時間越來越短，從半年、三個月，直到再也無法工作。
「我不是不想上班，真的沒有那個能力。就像你鼓勵一個失去雙腿的殘疾人去跑步一樣。」
越鼓勵，越內疚，病情可能越重。
雙方都小心翼翼地相處著。
因為病情一再的反覆，不少抑鬱症患者覺得：自己很難擁有一段穩定的感情，沒有人能長久地愛自己。
有個抑鬱的讀者跟我說：每次看見男友特高興的樣子，自己都有負愧感。
「我根本回應不了他的開心。人家明明一點差錯都沒有，而且也從不給我看他難過的一面，還想方設法逗我開心。」
可越是小心翼翼，病也越難好起來——
自己一邊被病痛折磨的同時，一邊更加內疚。
讀者@肉肉 跟我說，自己每一次發脾氣都很內疚。
其實談戀愛時可能都會有一些情緒。但她不敢生氣，會儘量克制自己的情緒，怕對方覺得是自己心情不好是抑鬱發作了。
對方越是體諒，她越想努力克制自己。甚至會想，自己都生病了，對方都沒有拋棄過自己，應該感激。
兩個人產生矛盾時，也總是把錯誤歸結到自己身上。
愛，就這樣成了負擔。
在「我愛這個人」和「但我控制不了傷害自己，傷害對方」這兩種想法之間掙扎。
最無助的就是，渴望愛，卻又覺得愛拯救不了自己。
我印象最深的，是一個拒絕戀愛的讀者跟我說的——
「求求你們不要把跟我談戀愛當成救我。」
這讓我們看到了愛情裡，最難的一種相處模式。
可能每個人都在問，既然這麼難，為什麼還要在一起？
一個朋友說，他能接受對方因為不愛、出軌而分手，但不能接受因為這個病。
他說女友確診後自己確實輕鬆了很多——
他明白最近那算時間的爭吵，真正的原因是什麼了。
同時他也說了自己的擔心——
抑鬱症其實是有遺傳因素的，不能說它是傳染，但總是有點擔心。但最終，他還是選擇陪女友一起面對。「現在和她分手，這個女孩這輩子就完了。」
誰也不能保證，這場愛情裡沒有同情。
但愛情不能被病破壞。
我看到過一個表述，一個抑鬱症患者的戀人講自己戀愛的感受——
「和她在一起之後，感覺像是撿到了一隻流浪狗，髒兮兮的，想要給你洗個澡，你還汪汪咬我。我只是很心疼，到底經歷了什麼？才會連別人對她好，都感到害怕。」
我文章一開始提到的曉曉，她老公重度抑鬱 7 年。很多人勸她離婚，甚至她自己也會猶豫，但猶豫過後總會決定繼續走。
因為只有她自己知道，老公真正是什麼樣的人——
有次兩人吵架，吵著吵著老公突然崩潰大哭，然後開始倒地上抽搐，持續了 2 個多小時。
那兩個小時裡，他真的已經控制不住自己了，但卻一直在大喊大叫：
「我每天都想死，但我丟不下你。」
「我對不起你，我給不了你最好的生活。」
「唯一讓我活著的理由，就是我放心不下你。」
那一刻她明白，區分同情、心疼和愛，是最無意義的事。因為在愛上抑鬱症戀人的那一刻，雙方就明白，兩個人要共同面對的，是抑鬱情緒本身。她選擇和老公一起面對疾病。
「我已經不期待他會好起來了，但我會陪著他。」
這是曉曉的老公寫給她的卡片，和他們結婚三周年的合照
我曾經給你們講過一個真實的故事，今天想再次分享給你們：一位妻子深陷抑鬱症，她很害怕老公會受不了她，跟她離婚。
但一次出差回來後，她發現，原以為要離婚的丈夫，在家裡的鏡子上寫下了 「我愛你的 15 個理由」：
當然，有時候，他們真的幫不上忙，就只能盡己所能的幫忙。有的自己學了心理知識，有的逼著戀人去看醫生。
想盡各種辦法——
朋友@tree 談戀愛第三年，女朋友查出抑鬱症。本來是個非常「靈」的人，但抑鬱發作時，經常沒由來地哭，一哭一個小時。
「她總是覺得全世界都討厭她。」
他想了很多辦法安慰女友。最有效的可能就是說河南話，他女朋友是河南人，而他的方言說得很蹩腳，就能逗她笑。
更多時候只是抱著她，哭多久抱多久，讓她覺得自己很棒，沒有被拋棄。
他還為女朋友自創了一個「意念旅行」的遊戲：
「有次她頭太疼了，我就讓她閉著眼睛，戴著眼罩，然後模擬去旅行。
我在她旁邊模仿著各種各樣白噪音，比如熱浪打在身上、草裙舞的人群路過身邊，跟神社小姐姐買抹茶小點心，還有國外友人來問路。她覺得特別真實，就像看 4d 電影一樣。
那天，我們一共去了夏威夷、京都清水寺以及《lalaland》裡的天台……」
可能真的幫不上什麼忙，也明白愛無法拯救一切，但你可以決定的是：陪你面對更多的困難。
——不管結果成與敗。
面對這段感情裡的困難時，你們為此做過努力了。
這樣做，無論這段感情最後如何，你也會說出這樣的話——
「不必因為陪伴Ta而自我感動，也不需要因為受不了而離開感到愧疚。」
不知道你有沒有看過一部劇：《愛上你，治癒我》，這是一部以抑鬱症的治療為背景的劇。
男主顏書仁和女主孫樹都是心理醫生，是彼此的初戀，分開多年後重逢、複合，孫樹卻發現顏書仁其實患上了抑鬱症。
一個人的愛能拯救另一個人嗎？他們作為心理醫生其實最清楚。
有人把抑鬱症患者比作仙人掌——跟這個世界總是有些距離感。
而愛的力量，並不在於讓人痊癒，那是藥物做的事。愛的力量，是在一個灰色的世界裡，為他們提供一些重新感受愛的機會。