點擊播放 GIF 0.7M
在一個並不美麗的新世界，
我們要怎麼活下去？
在公元前八世紀的古羅馬傳說中，國王努米託雷被兄弟篡位，女兒西爾維婭與戰神馬爾斯生育了一對雙胞胎，羅慕路斯和雷穆斯。
credit to: Don Ivan Punchatz
這對孿生兄弟剛出生不久就被拋入了臺伯河，所幸隨著河水漂流到岸邊，被一隻母狼發現，用自己的乳汁撫養長大，日後兄弟倆復仇奪回王位，在臺伯河獲救之處建立了一座新城——羅馬。
credit to: Steve R Dodd
這就是「raised by wolves（母狼乳嬰）」的傳說，因為那座著名的伊特魯裡亞文化青銅雕像和羅馬隨處可見的市徽而世人皆知，科幻劇集《異星災變》借用了這個神話，同樣也是講述了一頭「母狼」在外星荒野裡撫育人類嬰兒，創造出一個「新世界」的科幻寓言。
讓人造人來養孩子，靠譜嗎？
由好萊塢大導演雷德利·斯科特領銜，著名製作人埃隆·古茲科沃斯基執筆的科幻劇集《異星災變》，自 9 月 3 日開播以來頗受好評，作為流媒體新貴 HBO Max 的首部原創科幻大戲，目前首季已放出 5 集，爛番茄網 71% 的新鮮度，觀眾喜愛指數 89%，Metacritic網媒體均分 65，豆瓣評分更是高達 9.1。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
科幻迷們對該劇鮮明的視覺風格，宏大的世界觀，「人造人與人類」間相愛相殺的複雜關係，以及宗教、歷史和文明背景考究樂此不疲。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
畢竟這些冷峻中不乏溫情，粗獷與精緻交融，蠻荒裡透著秩序的鏡頭，都是出自雷德利·斯科特，這位締造了《異形》《銀翼殺手》等經典的科幻片大師之手，即便後面幾集導筒傳給了兒子盧克·斯科特和其他導演，但風格和基調都已經定好了，就看劇情中還藏有多少秘密和反轉了。
異形 Alien (1979)
在不遠的未來，地球因為密特拉教徒與無神論起義軍的戰爭而毀滅，兩個人造人「母親」和「父親」，前往距地球 600 光年的克卜勒 22B 星球上，獨自撫育六個人類孩子，但只有一個生命力最頑強的男孩坎皮恩活了下來。然而，密特拉教徒的到來令「母親」變身強大的「喚靈者」，為了守護孩子展開了一場血腥、殘忍的殺戮。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
隨著劇情漸漸展開，觀眾們會發現越來越多的隱情，對故事的走向也有了更多的擔憂：人造人能不能養好人類孩子？預言中的先知啟示到底是什麼？《異星災變》第一季只播出了一半，信息量之大，留下的懸念更大。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
科幻的背後
是真實的人類歷史
當母親換上攻擊性眼球，變身「幻靈者」，張開雙臂翱翔天際時，這姿勢讓人很容易聯想到巴西裡約熱內盧山頂上的基督巨像，而整部《異星災變》的背景設定，就是虔誠的密特拉教徒和無神論起義軍之間的戰爭，創世紀的先知預言，帶有濃厚的宗教「啟示錄」意味，或者說，古茲科沃斯基和斯科特就是借用虛構的科幻空間，來重新書寫一個從信仰爭辯中誕生的人類文明史。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
對於人類和其他人造人來說，母親的能力太強大，既能瞬間令敵人化為齏粉，又有治癒和撫育的守護功能，再加上隨時能飛上天空俯瞰眾生，這儼然是一種「神性」。用尖叫的聲音殺人於無形，這個設定來自於凱爾特神話中的「報喪女妖」，傳說中這種女妖總是孤獨的出現在某個人類的聚集地旁，突然帶去恐怖和死亡，與母親在地面和方舟上的屠殺方式頗為相似。
credits to: gökhan yücel
此外，第三集中母親也曾自稱「拉米亞」，這個名字來自古希臘神話，說的是宙斯的情人拉米亞因為孩子被殺害而陷入無盡的痛苦，宙斯為了安撫她，給予她可以摘下眼球，安然入眠的能力。這個名字梗，也是主創透露了母親換上眼球就變身「喚靈者」的靈感來源，反過來母親一回到家中，面對孩子時，她就把眼球摘了下來，換成了一副慈愛又不時嚴厲的藍眼珠，從神性變回了人性。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
另一方面，密特拉教一登場就具有明顯的高級宗教屬性，他們擁有成典的經文，嚴格的等級體系，虔誠的教徒和拼死的教軍，直接映射了中世紀以來在世俗社會擁有巨大權力的基督教（天主教）。
實際上，密特拉教的名字並非杜撰，而是源自古代波斯的秘密宗教，劇中他們崇拜的索爾神，則是來源於羅馬神話中的太陽神，因此那些教徒身上都繡有太陽徽章，脖子上也掛有太陽項鍊，亦可看作基督教十字架配飾的等同物。
credit to: Peter Goodfellow
不過歷史中的密特拉教並沒能延續下來，在羅馬帝國傳播多年後慢慢銷聲匿跡，畢竟整個羅馬和後續西方文明都是基督教一家獨大，密特拉教的部分教義和形式被基督教吸收，但作為獨立的宗教已泯如塵土。
source: Mind's Lights
原本是密特拉教「大殺器」的母親被無神論起義軍捕獲，改造成了人類孩子的保護神，這個設定和詹姆斯·卡梅隆的《終結者》系列很像；反過來，劇中的另一對重要角色「馬庫斯夫婦」，又是潛伏到密特拉教裡的無神論者，冒名頂替的他們反而要帶領密特拉教徒，去襲擊母親和無神論者的孩子們，這「你中有我，我中有你」的互文也是全劇最為巧妙之處。
credit to: Alexander Milov
「以神之名」的密特拉教徒們，行事裝扮都頗似中世紀的十字軍，其中高級神職人員擁有絕對的權力，但同時又受到以馬庫斯為代表的軍事貴族的挑戰，箇中私慾和偽善都是假借神的名義，下層教眾和士兵的愚忠也體現得淋漓盡致。此外，「馬庫斯夫婦」對非親生的孩子保羅的感情，也是另一條超越信仰的暗線，畢竟在「母狼乳嬰」的後續傳說裡，羅慕路斯殺掉了弟弟雷穆斯，而從劇集發展來看，這似乎是對應著男孩坎皮恩和保羅。
credit to: Michael Whelan
隨劇情的發展，這些設定的內涵也會發生擴展甚至顛覆：母親這樣「堅定的無神論者」，在讀取自己被改造的記憶後，也催生了對「造物主」的嚮往和依戀之情；而「父親」也不再只是忠實地完成奴僕的工作，在擔當孩子們人生導師的同時，也對母親的強硬漸生不滿；更大的信仰危機潛藏在密特拉教內部，篡權成功的馬庫斯隊長是不是會被至高的權勢所「腐化」，丟掉了他無神論者的初心？而如果人類的希望真就落在了坎皮恩身上，仁慈的他就是傳說中的先知，那無神論和宗教信仰到底誰才是勝利者？
source: eternalfratboy
讓我們又愛又恐懼的「人造人」
「像人，但不是人」，這是所有人造人（複製人/生化人/仿生人/複製人/類人形機器人）自誕生那天起，就不得不面對的「悲劇命運」。
銀翼殺手 Blade Runner (1982)
在科幻文學和影視中，人造人也是最古老，最熱門的主題之一，從 1927 年弗裡茨·朗的《大都會》至今誕生了無數經典，隨著克隆技術和人工智慧的飛速發展，在科技功能和人性倫理層面又有新的延伸探討，其中最典型的就有雷德利·斯科特 1982 年的代表作，迄今仍被廣大科幻迷津津樂道的《銀翼殺手》。
大都會 Metropolis (1927)
這部超越時代的傑作不僅開創了「賽博朋克」這一科幻視覺風格，還對生命存在和死亡的傳統定義提出了質疑，正如其原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》所提出的哲學思考，人類在未來如何面對外表和自己高度相似的仿生人造人，誰又有資格來判定生命的存在？
大都會 Metropolis (1927)
在丹尼斯·維倫紐瓦執導的續作中，是否具有情感和記憶已不能作為區別人類和仿生人的標準，而「善良」的人造人對於人類新生命的守護，同《異星災變》裡的母親是如此的相似。
大都會 Metropolis (1927)
同樣在斯科特的另一代表作《異形》(1979)裡，就有一個頗為關鍵且隱藏很深的人造人角色阿什，之後每一部都會出現一個人造人角色，這成了《異形》系列的傳統，同時也是從另一面來審視人類的選擇。
異形 Alien (1979)
《異形》中的人造人在受傷時，會像「母親」一樣流出白色「血液」，如果解剖開身體，裡面也是包裹在一堆軟組織中的機械和電子結構。這些人造人有的是人類的朋友，有的是人類的敵人，或者前期是朋友後期又變成了敵人，2012 年，斯科特重新接手《異形》系列後，拍出了《普羅米修斯》和《異形：契約》兩部續集，麥可·法斯賓德飾演的大衛就詮釋了這種複雜的人造人性格，從人類貪慾的執行者變成了貪婪人類的掘墓人。
異形2 Aliens (1986)
大衛在片中不僅成了人類與更高階的文明、人類創作者「工程師」溝通的橋梁，同時還產生了「僭越」之心，誅殺人類和工程師種族，以自認「造物主」的巨大野心，改造出「純粹的生物」異形，並在最後奪走了整船人類胚胎。
異形3 Alien³ (1992)
在《異星災變》裡，「母親」開場也是用身體來養育了人類胚胎，她對這些孩子們傾注的母愛，幾乎與人類並無二致；但當她面對抱有敵意的密特拉教徒時，又是殘忍的「死神」，用「咆哮」式的降維攻擊幾乎屠殺了整船人類。
異星災變 Raised by Wolves (2020)
藉助數碼特效，丹麥女演員安曼達·科林可以瞬間完成這種切換，她清冷、堅毅的外表下湧動著另一種純淨的母愛，用「母狼」來比喻再合適不過，難怪《紐約時報》稱讚她的表演「可以媲美《異形》裡的西格妮·韋弗」。
擺脫了原本的工具屬性，擁有更先進AI的大衛和母親，也比其他那些還在遵循阿莫西夫「機器人三定律」的服務型機器人（例如「父親」）走得更遠，其行為動機已不能用人類標準的「善惡」來簡單評價，更應該從「我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？」的自我意識覺醒來探究。
credit to: FRAN MILLER
由人類親手製造的另一種人類，他們是善是惡，帶著重大使命的他們，又會帶著人類走向何方？——這部關於人類文明的科幻寓言才剛剛展開，而我們關於人造人與人類關係的思索和擔憂，毫無疑問，還會繼續持續下去。
點擊播放 GIF 1.5M
source: BuzzFeed
來聊
你印象最深刻的人造人是誰？
撰文 ／Luc
編輯／Svet
排版 ／
Vera