丨西瓜,夏天的紅寶石丨
▲ 勺子舀瓜,激情一夏。圖/網絡
-風物君語-
夏天,當然要吃瓜
中國,是世界第一吃瓜大國。
中國的西瓜產量佔據了世界的七成。在今天,中國人每年要吃掉超過五千萬噸的西瓜。
▲來,吃瓜。圖/圖蟲·創意
西瓜西瓜,顧名思義,是一種來自西方的外來物種。那麼西瓜從哪裡來?它又是如何來到我大吃貨國,安家落戶,發揚光大?
今天,風物君推出了一期風物簡史的夏日特輯,帶你漂洋過海,吃一個關於西瓜本身的「瓜」。
西瓜:來自非洲的流浪者
西瓜起源於古老的非洲大地,本是一種葫蘆科的野生植物。直到今天,在埃及,蘇丹等國的沙漠裡,依然能找到原始的野生西瓜,它們形態和今天的瓜非常相似,但是果肉發苦,無法食用。
原始的瓜是生長在沙漠地帶的「遊牧民族」,果實身材玲瓏圓潤,能夠藉助風力在沙漠中滾動,尋找水源。一遇到水,它就會停下來,瓜皮裂開放出種子,並生根發芽,接續後代。
▲直到現在,原始西瓜這種耐旱不耐溼的特性依然讓西瓜在農業種植時,需選擇乾燥的砂田,每次澆水也不能過多。圖/視覺中國
早在五千年前的利比亞墓葬中,已經有西瓜種子出土。古埃及人最早對西瓜進行人工培育,逐步改良了野生西瓜白色發苦的果肉,讓它開始變得香甜多汁,成為乾燥炎熱的沙漠地區中的「水罐」。
▲對於最早培育西瓜的埃及人來說,喝水比吃瓜重要。圖/soogif
埃及人十分喜歡西瓜,不但在墓葬的壁畫裡描繪西瓜的枝蔓與果實,還親自把西瓜送入金字塔,讓它們成為了法老的墓葬品。
古埃及獨有的死亡觀念認為,人死之後在到達陰間之前,還要進行一段漫長的旅程,西瓜作為一種含水豐富,口味清甜的水果,正好在路上消渴。
高原上的「東遊記」
那麼西瓜是如何傳入中國的呢?
西瓜西瓜,從西而來,自然是一個不遠萬裡,一路東遊的客人。
按照明代科學家徐光啟《農政全書》記載,「西瓜」這個名稱,指一種從「西域」來的外國瓜種。
傳說正是漢武帝時期張騫通西域時,見到了西瓜,並把相關的見聞帶回漢朝。東漢班固在《前漢書·地理志》中,也有相應的記載,他寫瓜州(今甘肅瓜州縣)出產的瓜非常龐大且甜美,就連狐狸鑽進去吃,都不會露出尾巴。
▲漢代羌中道,由此可以看到當時去往西域的兩條路線。製圖/Paprika
漢代時期的「西域」,是一個非常寬泛的概念。廣義上看,從甘肅玉門關以西,到穿越蔥嶺(今帕米爾高原),向西到達的中亞、西亞等廣闊地區,都可以看作西域。由此大概可以描繪出一條西瓜從原產地東非向東方傳播的模糊路線。
在史書上,最早出現的關於「西瓜」的直接記載也印證了這條路線。在《新五代史·四夷附錄》中,寫有一位五代時期的同州郃陽(今陝西大荔縣)縣令胡嶠。他被迫留在契丹時,在遼上京(今內蒙古赤峰市)一帶的平原見到了一種被稱為「西瓜」的瓜。
▲ 豐收的西瓜。圖/視覺中國
根據他的記載,契丹人向回紇人發動戰爭時搶到了西瓜瓜種,並且改良了種植方法:「以牛糞覆棚而種」。種出的瓜則味道可口:「大如中國冬瓜而味甘」。
被搶走寶貴西瓜的「回紇」民族,也就是今天維吾爾族的祖先,他們就生活在今天的新疆地區。
這說明雖然西瓜在「西域」地帶的流傳時間不詳,但它傳入的路徑之一,正是經由原產地東非,沿西亞波斯(伊朗),傳向中亞地區,翻越帕米爾高原,向新疆地區流入,並隨著戰爭推動的民族交流與融合,在今天的中原北方地區安家落戶。
可以看到,這條路線與著名的絲綢之路有很多重合的地方。
西瓜「貴族」漂洋過海
胡嶠見到西瓜,返回北宋是公元953年,這也就是西瓜進入中國,留下記錄的最早時點。不過近代歷史考古中不斷有新的發現,說明西瓜的傳入途徑更為歷史悠久。
1991年8月,在西安東郊出土了一個唐三彩「西瓜」。這說明西瓜早在唐代就已經出現在了長安城,還受到人們的喜愛,就像三千年前的埃及人一樣,以它為模型製作陪葬用的冥器。
▲ 憨態可掬的唐三彩「西瓜」。圖/圖蟲·創意
而早在1976年,廣西貴縣西漢墓槨室淤泥中已經發現西瓜籽;1980年,江蘇省揚州邗江縣漢墓隨葬漆笥中也發現了西瓜籽,經考據,此處墓主卒於漢宣帝本始三年(公元前71年)。
這些考古發現,將西瓜的傳入時間至少前推了一千年。
這不由使人發問,如果西瓜傳入的時間這麼早,為什麼自兩漢到隋唐歷史上從未見過對西瓜的記載呢?
▲ 想來一牙嗎?圖/soogif
其實早在數百年前,明代醫學家李時珍就在《本草綱目》中,對這個問題提出了一個解釋。他在《本草經集注》中,引用了南朝醫學家、道學名家陶弘景的記錄:「永嘉(晉懷帝年號,公元307-312年)有寒瓜甚大,可藏至春。」
李時珍認為,這種能夠長期儲存的大型「寒瓜」,可能就是「西瓜」早期在中國南方的稱呼。他據此進一步推論,估計西瓜早在五代之前六百多年的永嘉時期,就在浙江東部有種植,只是名字叫做「寒瓜」,種植也沒有廣泛展開,所以在五代前缺乏相關對「西瓜」的記載。
▲ 在沒有製冷設備的以前,水井就是最好的「冰箱」。圖/視覺中國
再反觀寒瓜這個詞,則是一個從魏晉到隋唐的歷史與文學記錄中的常客。
在《南史·滕曇恭傳》中,滕曇恭為母親尋求能夠清熱解暑的寒瓜卻處處碰壁,只能依靠「高僧贈瓜」的奇遇;南朝詩人沈約也有「寒瓜方臥壠,秋蒲正滿陂」的詩句,所寫的「寒瓜」正與西瓜時令相符。
這些記載最早到公元五百年左右,既說明了寒瓜的時令、功效與西瓜相似,也說明在當時寒瓜是珍稀的事物,是對李時珍「寒瓜=西瓜」觀點的有力補充。
▲ 「寒瓜方臥壠,秋蒲正滿陂」圖/圖蟲·創意
如果將「西瓜」與「寒瓜」等同,再比照早期西瓜籽主要在南方沿海地區出土的現象。便可以發現另外一條西瓜傳入中國的可能路徑——水路。
這條水路,也就是赫赫有名的「海上絲綢之路。」按《漢書·地理志》記載,漢武帝曾經派使者和商隊乘船向西到達過「已程不國」後返回,開闢了這條商路。
這個非常神秘的「已程不國」,今天一般認為是印度以南的斯裡蘭卡,但也有觀點認為是衣索比亞等位於非洲的地區。
▲ 宋元時期海外交通線路,這條跨越海洋的繁華商道被稱為「海上絲綢之路」,它形成於秦漢時期,東漢時期的商人已能穿越印度洋,與羅馬、波斯等帝國進行貿易。製圖/Paprika
無論如何,根據歷史記載,此地正是中國、波斯(今伊朗高原)與印度的商船交匯的地點,是一個交通要地,貿易樞紐。
考慮到其周邊波斯與東非地區的緊密連接與頻繁交流,西瓜很有可能便是藉由各國使節、商人的交流,以貢品或奢侈品的高貴身份,從原產地東非出發,沿著新開闢不久的「海上絲綢之路」,搶先在中國南方登陸,並在數百年的漫長時光後,與從北方南下的同族相會,借著大規模種植推廣的東風,「飛入尋常百姓家」。
千年吃瓜,各顯風騷
這個人人皆可大口吃瓜的好時節,大致從南宋時期開始。
南宋紹興十三年(公元1143年),被金朝扣留十五年的南宋使節洪皓南歸,他對一樣在北方的事物念念不忘,那就是——西瓜。
▲洪皓對西瓜的描述細緻入微而又令人充滿食慾:「西瓜,形如匾蒲而圓,色極青翠,經歲則變黃。其瓞類甜瓜,味甘脆,中有汁,尤冷。」 圖/sohu.com
於是他帶回了西瓜種子,這些種子最初只在皇家苗圃裡栽種,但很快開始向民間傳播。等他在晚年時寫這本記載北方風土人情,山川形勢的個人見聞錄《松漠紀聞》時,則不無自豪地發出「今(西瓜在)禁圃鄉囿皆有」的感慨。
二十七年後,南宋詩人範成大出使金國時,在開封城外看到了西瓜大規模種植的景象,於是他留下了「碧蔓凌霜臥軟沙,年來處處食西瓜。」的詩句,並有「今河南(黃河以南)皆種之(西瓜)」的附註。此後,西瓜屢屢成為文人墨客吟詠的對象,如著名愛國將領文天祥的這一首《西瓜吟》,拔刀斬瓜,慷慨吟誦,非常有一代名將的英雄氣概:
拔出金佩刀,斫破蒼玉瓶。
千點紅櫻桃,一團黃水晶。
下咽頓除煙火氣,入齒便作冰雪聲。
長安清富說邵平,爭如漢朝作公卿。
值得注意的是,這首詩裡寫的西瓜,果肉是黃色的。這種果肉澄黃,晶瑩剔透的西瓜品種,一直延續到今天,比如名字自帶三分俠氣的「特小鳳瓜」,就是其中的佼佼者。
▲特小鳳瓜,原產自中國臺灣,特點是早熟、皮薄、果小、味甜。圖/視覺中國
此後,勤勞勇敢的中國人民們走向了花式種瓜,花樣吃瓜的全新道路。
元代時,西瓜品種進一步改良,當時已有重約30斤的巨型西瓜出產。明清時期,北京南部的大興地區,已經有向皇室進貢的專門瓜園。清代康熙皇帝收復臺灣之後,更是挑選出在北方改良過的優質西瓜籽,送往臺灣種植,希望能利用臺灣地區「四季皆春」的氣候條件,在冬季也能夠吃到「反季節」的西瓜。
▲兩張「血盆大口」。圖/視覺中國
慈禧太后更是將「吃瓜」進行到了極致,據說她夏天時每天都要吃掉幾十個瓜。
可別為她恐怖的食量驚呆,其實慈禧太后每次都只吃掉瓜最中心的那一小塊——那又沙又甜的瓜中精華,其他部分要麼賞賜、要麼拋棄,實在是生活奢靡至極。
因為慈禧太后嗜好吃瓜,御廚也挖空心思開發出了名為「西瓜盅」的菜餚。「西瓜盅」以西瓜為容器,以火腿、雞丁、龍眼等食材為主料,輔以杏仁、松仁等堅果,小火慢燉,果香肉香兼備,是有名的御膳菜品。
▲水果西瓜盅,西瓜盅傳入民間後的改良版本。圖/匯圖網
後來,西瓜盅的做法從宮中流出,成為夏令時節的應季名菜,又在上世紀20年代隨著冷凍技術的發展,逐步改良,變成了一種只需要掏空瓜瓢,然後放入時令水果冰鎮的甜品。
這仿佛是西瓜在千年之間遷移流轉的縮影:從非洲傳來的珍稀貢品,到為皇家階級喜愛的上等果品,再到如今,紮根華夏沃土,培育出眾多良種,服務於廣大人民。
西瓜,就這樣海陸並進,「滾」進了吃貨國,「滾」遍了千萬家。
你最喜歡怎麼吃瓜呢?
《松漠紀聞·四庫總目提要》,洪皓(宋),中華書局(2010)