走近飛彈陣地上的士官「天團」，他們把飛彈託舉上天！
■中國軍網記者 孫智英 王旭 通訊員 李振華
今年5月，「八一勳章」獲得者、「飛彈兵王」王忠心光榮退休。擁有眾多人生高光的王忠心在介紹自己時，卻用了兩個「普通」形容自己：「我是一名很普通很普通的兵。」
王忠心，這位「普通」的兵，34年如一日，帶著一份忠心立起了閃亮的坐標。
5月15日，「八一勳章」獲得者、一級軍士長、「飛彈兵王」王忠心光榮退休。李鴻林 攝
2015年1月21日，習主席親臨原第二炮兵某基地視察。統帥健步走進該基地軍史館時，看到王忠心的照片時高興地說：「這個兵我認識！」
喜訊傳到王忠心所在旅，每一名官兵都感到歡欣鼓舞。讓王忠心久久不能平靜的是，自己只是一名普通的基層士兵，時隔那麼久，還能被統帥記在心上，看到照片就一眼認出來。這讓他無比激動、備受鼓舞。王忠心是幸運的，他先後6次受到習主席親切接見，這無上的榮耀，不僅讓他深受鞭策，也傳導出了巨大的動力。
王忠心說：「習主席的囑託，既是對我的要求和期望，也是對我們廣大官兵的重託和厚望，我們一定要努力，把技術練精，把任務完成好，決不讓習主席失望……」
在火箭軍某旅，受到這份鼓舞與鞭策的還有許多像王忠心一樣鉚在戰位二三十載的高級士官。在王忠心所在部隊，一批批優秀專業技術骨幹正在茁壯成長，一個涵蓋各個領域的高級士官群體已經湧現。
他們和王忠心一樣「普通」，黝黑的臉，炯炯有神的目光，為飛彈「把脈」的過硬本領，還有一腔赤誠的熱愛。
他們從大山深處走來，穿上軍裝，又走進大山深處。鉚在不同崗位上，站在每一個關鍵節點，與飛彈事業的發展同頻共振。他們是飛彈陣地的「操作王」、是「排故王」、是「全能號手」……是陣地上最堅固的基石，託起飛彈的一次次壯闊騰飛。
（一）
在國防部發布的《今日中國軍隊2017》宣傳片中，測控技師安雙彬作為全軍唯一的高級士官「形象代言人」出現在畫面上，傳電纜、按電鈕的訓練場景讓人印象深刻。
高級士官這麼多，他憑什麼能出現在用英文解說的雙語宣傳片中？
熟悉安雙彬的人說他痴飛彈、迷飛彈，別人讀起來枯燥無味、抽象難懂的專業原理書，他一讀就到半夜一兩點。專業集訓時常有新號手向他提問，某個知識點在哪本幾頁他脫口而出，再生僻的原理和數據他也如數家珍；測控專業的電路圖密密麻麻，連起來長達十幾米，讓很多高學歷士兵也望而生畏，他卻樂在其中；別人休假外出遊玩，他休假卻經常跑到距離單位千裡之外的某軍工廠，跟著老師傅看裝備、讀資料，為的是該旅飛彈換型時能第一時間上手。
「眼睛裡不僅要有裝備，更要有戰場。會操作不代表能打仗，懂技術更要懂戰術。」這是有著28年兵齡的安雙彬在一次經驗交流會上傳授的心得。
官兵展開訓練。程凱飛 攝
一次對抗演習，藍方運用多種偵察打擊手段並進行強電磁幹擾，紅方行動幾乎「透明」，裝備受損、信號異常、人員負傷，可以說紅方被藍方全方位「吊打」。面對此種狀況，大家以為紅方不會有翻身的機會了，沒想到，面對藍方的壓倒性態勢，安雙彬並沒有表現出絲毫屈服。
在對抗一開始，安雙彬就著手記錄和總結每輪對抗中的情況和異常現象，逐漸摸清了藍方的活動規律。所以才有了應對的辦法，霧化降溫、野戰給養單元製造假熱源讓藍方精確打擊成了「無頭蒼蠅」，安置道路輔助器材使部隊得以快速通過損毀路段、按時完成發射任務……
「見招拆招，這樣打仗才有意思！」時任安雙彬所在連連長秋文博提起那次對抗，言語中仍然滿是自豪，「老安的這些戰場思考經過連隊的『升華』，成了『藏、騙、防』等獨特戰法。」
（二）
「王忠心老班長每次和我們談心時，總是說我們一定要努力，把技術練精湛，把任務完成好，不辜負習主席的重託和厚望。所以，我把每一次訓練都當作第一次，打仗的弦一秒也不能松。」宋慶林對參加號手集訓的每個人這樣說。
為了真正掌握迭代發展的飛彈技術，12本學習筆記見證著老兵宋慶林27年的軍旅人生。這個當年只有高中文化水平的士兵，經過無數個挑燈夜戰，兩次入讀士官學校，通過自學考試考取本科學歷，一次次打破自我成長的天花板，最終成為火箭軍一級軍士長，參加多次實彈發射任務，始終保持零差錯紀錄，在各種比武考核場上拿到第一的名次更是數不勝數。
作為該旅控制專業的佼佼者，旅裡專門抽調宋慶林到綜合排名靠後的六營進行傳幫帶，希望發揮他的酵母作用，培養出一批專業骨幹。當年年終考核時，六營除控制專業外，其餘參考專業排名依然落後。
「一個強不是強，人人硬才算硬。」飛彈兵比拼的不是個人技能，而是百人同操一桿槍的團隊作戰能力。宋慶林主動向營長請纓，「專業我來帶！」隨後的日子裡，宋慶林帶著號手們鉚進了專業教室和操作大棚，擔當專業「總教頭」,經常學習訓練到深夜。
前些年，旅接到了赴西北戈壁執行實彈發射的訓練任務，在營營對抗中，六營拿到發射資格證。在數支發射單元隨機抽點發射時，六營又抽到了「發射籤」。當時，綜合成績排名靠後的六營行不行？排名靠前的營顯得有些不服氣，這麼好的機會怎麼就落在了六營的頭上？面對艱巨而又光榮的任務，六營人放下思想包袱，全力迎戰。不一會兒，末區傳來捷報：飛彈精準命中並摧毀靶標。
走下訓練場的宋慶林並沒有放輕鬆，他在學習筆記上認真記下訓練中的每個細節，對每個細節可能引發的問題進行復盤思考。打仗的弦一秒也不能松，他和六營官兵放下沉甸甸的獎牌，走向下一個「戰場」。
（三）
每當在旅史館看到習主席親切接見王忠心的照片，晉升高級士官不到一年的李魯平就渾身充滿了幹勁。他說，為大國長劍保駕護航，使命如山。興奮、激動之後，隨之而來的是壓力、責任。
在剛過去的8個月裡，李魯平給自己找到新的定位——高級士官方陣中的「小學生」。在連隊，他是戰士對標的量尺，但在高級士官群體中，他的晉級之路才剛剛開始。
剛晉升高級士官那一陣，他追著旅裡兵齡25年以上的老班長問：高級士官「高」在哪裡？老班長用實際行動回答了他的問題：那就是——高度忠誠，高度負責，高度奉獻。
2019年，西北大漠，王忠心執行軍旅生涯最後一次實彈發射任務。在操作室裡，他把指揮任務交給了徒弟趙洋，一位31歲的年輕士官。當飛彈飛天，尾焰劃出最美的弧線，趙洋的嘴角向上揚起了45度。此刻，王忠心的嘴角也向上揚起了45度。
從列兵到一級軍士長，王忠心34年間先後帶出320餘名優秀操作號手，其中60多人成為技術骨幹。該旅之所以人才隊伍從未出現斷層情況，就是因為有著像王忠心一樣的一茬茬官兵接續奮鬥，為單位注入強勁發展動力，他們充分發揮著人才培養的酵母作用，使高級士官的人才方陣不斷發展壯大。
先後2次面臨進退走留的艱難抉擇、3次經受提幹未能如願的考驗，但王忠心始終把人生理想定格在獻身戰略飛彈部隊建設事業上，守得住理想，抵得住誘惑，經得住考驗，始終矢志不渝聽黨話、堅定不移跟黨走。
李魯平知道，想成為和王忠心一樣的高級士官，還有很長的路要走，但他會用行動證明「我可以！我能行！」
從王忠心到安雙彬、宋慶林，再到李魯平，「高級士官」這個自帶閃光特效的詞語，成為他們人生最厚重的註腳。成千上萬的節點、標號、技術參數、電路圖……像燦爛的星光，照亮他們人生的星河。
沒下錯過一個指令，沒按錯過一個按鈕，是他們在關鍵時刻敢於拍板的底氣，更是他們要延續下去的精神血脈。他們的青春，不僅是個人成長的故事，也是大國重器發展的見證。他們與其他官兵一起，創造了一個又一個中國飛彈部隊的第一次。
一批批優秀專業技術骨幹正在茁壯成長。李鴻林 攝
在這綠色的飛彈方陣，近千名像李魯平、趙洋一樣的年輕士官，接過前輩手中的接力棒，為大國長劍保駕護航。作為新時代革命軍人，他們用成績和行動書寫自己的戰位報告：時刻準備著。
責任編輯：孫智英