倘若談及印象最為深刻的電視劇，那一定非《新白娘子傳奇》莫屬，從小時候比劃手勢的「施法」，到長大後感慨白蛇的深情，無一不吸引著我們。
為報許仙恩情，白蛇修煉千年只為一生，她打破了傳統妖精給予我們的醜陋、恐懼，反而以一種美好、鍾情而取代。妖怪，這世間最為神奇的一種生物，在這個電視劇中，不知不覺埋下了一顆奇幻的種子。
求學時，魯迅的《三味書屋》一文中曾提到阿長給予他《山海經》最為新年禮物；便將此書拿來閱讀，山神鬼怪、神仙靈草，都在這本書中發光——真是頗為神奇的一個世界。然而，有一些生物因為年代久遠、抑或認知有限，並沒有圖，只能三言兩語草草結束。那些神奇的生物，成為了心底無比懷念的念想。
日本著名鬼怪漫畫之父水木茂多年前繪出一本《妖怪大全》，收錄日本本土的精怪；多年後，他又繪出另一本屬於中國和世界的《妖怪大全：中國世界篇》，不同的文化、類似的畫面，這些妖怪穿越時間，重新浮現在眼前。
圖文交融：神秘而深情
《妖怪大全：中國世界篇》秉持之前風格，圖文並茂，每一種妖怪都有自己特色的場景。不少圖片講述他們的源頭，也有一些是人們遇到他們的場景，更多的是他們施展法術、變化身形，讓人驚豔。
妖怪中有兇神惡煞的模樣，也有慈眉善目的相貌，他們大多來時無影、去時無蹤，可謂是神之又神。也正是因為他們這種特質，頗為誘人，只有少數機緣巧合才能一睹「芳容」，他們便成為了人們口中的傳說。
全書565頁，談到妖怪277餘種，有很多只是地方性的趣聞，但也被收錄其中。因為是妖怪，水木茂細度經典，將其神態把握而繪出，填補了很多妖精「只聞其名，不見其行」的遺憾。
一如他在文中提到的，白澤曾攜圖給予明君以求盛世太平，他繪出《妖怪大全：中國世界篇》，以圖文的形式展示這些神秘的過往，一定抱有濃厚的深情。
因為愛，而繪圖，因為繪圖而深愛，這些妖精在他那裡，褪去神秘的面紗，多了分人性。
文化類比：不同而相同
水木茂撰文、繪圖時，將不同的文化予以類比，發現有些妖怪可能同源同宗，甚至還有種可能，從中國不遠萬裡漂洋過海到達日本。
會發現，有一些妖怪、職業是驚人的相似。日本的陰陽師，中國的風水家，陰陽羅盤、五行八卦，不同的人都在以相同的方式表露自己對於未知事物的興趣與探索。
所有妖怪中「九尾狐」是最為相似的，那嫵媚、狡黠的生物，既可以危害一方、也可以庇佑一國，他甚至補充到中國還有「九頭九尾」的狐狸，大大打開了眼界。
當然，他的格局不僅僅局限於東方，許多西方的生靈也被收錄書中，那頗為有名的「看你一眼就石化」的「戈耳工」，那因為喝酒日積月累而形成的「變水為酒」的「酒精靈」……他將不同的文化相揉，以自己的筆觸表達。
在這些不同中，透露出相同的好奇與探索。世界各地的鬼怪說不定「本自同根生」，但因為各種機緣去往了不同的地方。
圖片、文字可以不同，但精神頗為相似，他們是人類對自身對自然的認知。
人性大門：感性而理性
曾有這樣的一個回答，在知乎中點讚無數。那個問題是說，為什麼當代人們很少見到《山海經》中的神奇生物？
回答的人說：因為時間不同，有些生物消亡。就像如果會說話的鸚鵡滅絕了，當今人們的記載一定會讓後人詫異。竟然會有能夠說話的鳥兒。
不管人們如何認識這個世界，我們都在時間的斷層面。那些妖怪活在過去、活在一代又一代人的傳聞中，可能添油加醋、也可能誇大其才，但一定是當時人們的認知。
而這些認知，很湊巧，和人很相似。無論是中國的水鬼、西方的火精靈等等，能看到樣貌一定是和當地人頗為相似、相近的，人們對妖怪的認知其實就是一面鏡子——人們對自己認知。
那些大頭、紅髮、耳朵靈、身材壯……當時解釋不了的現象，在今天看來或許只是基因的變異抑或人類的返祖，說不定未來的人們，和今日的我們也有不同，他們或許會長出翅膀飛向藍天、或許會擁有魚鱗潛入深海……那麼像鳥兒一樣自由的人，像魚兒一樣歡快的人，就會成為古人認為的「神仙」「龍王」。
當然，也有一些故事帶有神秘而玄幻的色彩，是科學解釋不了的，那些故事打開對於世界的暢想。那些鬼怪的存在給世界增添一抹神秘的色彩——你隨時可能遇到想像不到的驚喜。
回歸本身：純真而善良
《妖怪大全：中國世界篇》雖以妖怪為題，卻漸漸回到人的本性上。「善有善報，惡有惡報」是最為質樸的理念傳達。
書中的277種妖怪相貌各異、變化萬千，但他們一方面和人類很近，他們是人類的倒影；妖怪一方面和人類很遠，他們是人類的幻影。
他們身上的多情、報恩，其實就是我們的映射；他們的身上的妒忌、怨恨，本質也是我們的反映。
妖怪、人類，相近相遠，他們可能有部分是我們，我們有可能部分是他們。在不同的文化、不同的背景下以想像相見，以傳聞相聞，最終匯聚在人性之中。
《妖怪大全》，人性的倒影。