布一共讀·3月上
歌德曾經說過「不能汲取三千年歷史經驗的人沒有未來可言。」
回顧過往，我們在對歷史的觀照中發現自我。
布一共讀，每半個月為你介紹一本書、一個人物和那些不該被遺忘的故事……
我們熟悉的屈原，姓屈嗎？
事實上屈是他的「氏」，其實他跟楚國王帝一樣，姓「羋」。今天看來，我們應該稱呼他羋原。而在先秦時期，男子稱氏不稱姓，所以他叫屈原。那時候的「姓」和「氏」是分開的。同族用一個姓，但社會地位不同，才有不同的「氏」。
「楚雖三戶，亡秦必楚」。
司馬遷在《史記》裡說的這三戶，指的是楚國的三個大氏，也是楚國的政權掌控者，他們都有一個共同的姓——羋（mǐ）。對，就是我們熟悉的《羋月傳》的羋。跟王帝同姓的屈原，天生就是貴族中人。
在屈原生活的年代，跟今天千萬考生奔赴考場不同，當官就靠拼爹。屈原出身好，又有才華，年紀輕輕就當上了楚國的左徒。左徒這個官職，算得上是王帝的左膀右臂，跟今天的副總理差不多。
你可能不知道，屈原值得炫耀的可不僅是官職，主要還在於顏值。他少年時代便英俊不凡，看看《離騷》、《九章》等作品中都是怎麼說的：
「高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離。」
「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。」
面如冠玉，目若朗星，美男子一枚，衣品也絕對比別人好，引領楚國時尚潮流。
屈原的帥氣和自戀，近乎狂妄：
「眾女嫉餘之娥媚兮，謠諑謂餘以善淫。」
是說女孩們愛慕我的容顏，又得不到我的寵幸，才會因愛生恨，說我風流不檢點。言外之意是：帥是我的錯嗎？
明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要靠才華。這話用在屈原身上，最合適不過。才二十出頭，他就開始著手改編了楚國民間祭祀樂歌，編錄為《九歌》。青年屈原，背負著這個年紀不該有的名聲和壓力。
電視劇《思美人》中易烊千璽飾演的少年屈原
屈原被楚懷王徵召從政時剛剛二十歲，正是意氣風華，年輕有為的時候，很快就任懷王左徒承擔內政外交工作，成為楚國政壇上的一顆冉冉升起的新星。史載屈原「博聞強志，明於治亂，嫻於辭令。
入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之。」 屈原是一位堅定的改革派，主張變法，革新政治，推行法制。他在《離騷》中對懷王說:
「不撫壯而棄穢兮，
何不改乎此度?
乘騏驥以馳騁兮，
來吾導夫先路。」
在另一首《惜往日》中屈原敘述了他實行改革的具體實踐:
「惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強而立法兮，屬貞臣而日娭。」
他說，他的改革一是受楚懷王之命；二是「奉先功」，繼承前輩革新家的遺業；三是「明法之嫌疑」，以建立新的法制為中心內容；四是以國家富強為目的自上而下的變法運動。
屈原為實現振興楚國的大業，對內積極輔佐懷王變法圖強，對外堅決主張聯齊抗秦，使楚國一度出現了國富兵強的局面。正在屈原為實現政治理想籌劃改革政令時，因上官大夫之讒而見疏，被罷黜左徒之職。第二年，發生了楚國歷史轉折點的張儀「詐楚」事件。由於國內貴族的忌恨和誹謗，屈原徹底失去懷王的信任，忠誠的進諫再不能入懷王之耳，改革措施推進受阻。屈原先後三次被流放，長達十八年。雖遭讒被疏，但他始終以國家的興亡、人民的疾苦為念，希望楚王幡然悔悟，奮發圖強，再造楚國的強盛。
楚國由盛轉衰，病入膏肓，強國理想最終破碎 在戰國七雄中，楚國雄踞南方，佔盡長江流域的沃土，幅員遼闊，人口眾多，具有廣闊的發展前景和強勁的爭霸實力。屈原出生和成長的那個年代，正是楚宣王、威王統治時期，楚國君臣團結、政治穩定、國力強盛，為中原各國所畏懼。蘇秦曾對楚威王說：「楚，天下之強國也，王，天下之賢王也。地方五千餘裡，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年。此霸王之資也。」楚國的綜合實力，遠勝於地處西陲的秦國，如果能夠效法秦國進行徹底的變革，天下鹿死誰手恐怕尚未可知。
屈原出生在這樣一個強大且穩定的國家裡，在戰火紛爭的戰國時代能夠安享國內的和平與富足。屈氏為王族同姓，屈氏一族歷來在楚國擔當要職，高貴的出身使屈原能夠接受良好的教育，掌握楚國所創造出的燦爛的文化，使屈原對這個國家樹立了高度的制度自信和文化自信。他相信，即使存在一些問題，將來在他的輔佐之下，楚國必定能夠革除弊政，富國強兵，進而稱雄天下。
事實上他也是這麼做的。從政後的屈原得到了懷王的高度信任，開始逐步推進他的改革措施和外交政策。然而美好的時光總是短暫的，很快屈原遭到了舊式貴族的忌恨，躊躇滿志的屈原被剝奪了實際權力。自張儀「詐楚」事件後，懷王聽信讒言，對屈原愈加厭棄，屈原失去了參政議政的資格，並導致了第一次被放逐。
懷王被秦國扣留後，欲興兵奪回楚王的楚國軍隊又被秦軍擊敗。楚國國勢迅速衰弱，已淪為砧板上的魚肉任人宰割。楚頃襄王時代，秦將白起攻入楚國郢都，焚毀楚國宗廟，燒先王陵墓，楚國蒙受奇恥大辱。頃襄王和那些執政的貴族們一起，狼狽不堪地逃難，遷都於陳城。楚國不但徹底喪失了重新振興的機會，也失去了作為一個大國的尊嚴。在六國中，被秦國羞辱最甚的，莫過於楚國。也是在這一年，萬念俱灰的屈原投汨羅江自盡。
但屈原的故事，並沒有到此結束……
他死後百年，即公元前176年的一天，湖南汨羅江邊。一個24歲的年輕人面對滔滔江水，突然想起了屈原。「寶寶和屈原好像，都是忠心耿耿，都是報國無門，都受權貴排擠，寶寶委屈！」想到此，年輕人寫下了一篇《吊屈原賦》。
這個人就是賈誼，中學課本上《過秦論》的作者，荀子的再傳弟子。是不是很厲害？
更厲害的還在後頭。
賈誼的這篇《吊屈原賦》，首開一家之言，從那以後，漢代的一批文人騷客紛紛端起筆墨，寫下了眾多「吹捧」屈原的美文。論屈原的眾多粉絲中，賈誼絕對是元老級鐵粉。
又過了70年，又一個粉絲讀了無數遍《離騷》《天問》《招魂》以及《吊屈原賦》。
他經常到長沙調研採訪，每每來到汨羅江邊，想到屈原和賈誼就暗自垂淚……後來他在撰寫《史記》時特地留了一個位置，把屈原和賈誼放在一起，寫了一篇《屈原賈生列傳》，成為後世研究屈原最重要的史料。
這位粉絲是誰，恐怕不用我說了吧。
經過賈誼和司馬遷等大V的聯袂推薦，屈原算是火了。當時，江湖上颳起了一陣學習、模仿屈原的復古風。這時候又一個大V加入了屈原粉的行列，他叫劉向。
他將屈原的作品，連同那些模仿屈原的作者，如淮南小山、東方朔等人的作品一共16篇，彙編成集，定名為《楚辭》。《楚辭》一出，「騷體」得到廣泛普及和傳播。只是屈原作為鼻祖，一直被模仿，從未被超越，獨領「風騷」數百年。
時間來到空氣中都充滿詩意的唐朝，屈原老師被捧上神壇。有人曾統計說，唐朝有近50位詩人，留下過70多首歌頌屈原的作品。
劉禹錫一生被貶無數，巧的是經常被貶到屈原流放過的地方。所以每到這些地方，他繼承了屈原「騷怨」的傳統，但這樣的遭遇倒也成就了他的創作。
屈原不是寫過一首《天問》嘛，全詩374句，問了172個很玄乎的問題，歷朝歷代沒人答得上來。柳宗元為了向偶像致敬，專門寫了一篇《天對》，對這172個問題一一作答。這波操作，絕對是追星中最溜的。
說到唐詩，怎能少了李白。
李白和屈原，文體和文風雖然有所不同，但精神內核是一樣的，那就是浪漫主義。李白大概也是屈原最忠實的粉絲，經常在文章裡各種提及屈原。他被唐玄宗流放後，徹底放飛自我，三次來到楚國故地，探尋屈原的足跡，也寫下了著名的那句：
「屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。"（《江上吟》）
不僅如此，他還將屈原的「騷體」發揚光大。
李白的好基友杜甫自然也少不了，他尤其喜歡屈原《九歌》中的《山鬼》，寫下：
「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。「
這一句，靈感多半來源於屈原在《山鬼》中的
「風颯颯兮木蕭蕭」。
王維的模仿則更簡單粗暴，他曾寫過一句：
「春草明年綠，王孫歸不歸」。
追本溯源，我們在《楚辭》裡找到了這句：
「王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。」
若是放在今天，王維的操作難免有洗稿的嫌疑。
到了宋代，蘇軾把對屈原的膜拜推向高潮。蘇軾被貶時，經過屈原生活過的舊地，同情屈原，也感慨自己的命運，蘇軾含淚寫下《屈原廟賦》。他曾在文章裡說過：
吾文終其身企慕而不能及萬一者，唯屈子一人爾。
我蘇軾就算寫一輩子文章，也不及屈原老師的萬分之一啊。
屈原去世2300年後的今天，關於他的討論從未停止。
《楚辭》這套書裡有屈原逐理想過程中的精神寫照，也是如你我一般的平凡人一生掙扎奮鬥的縮影。
屈原無法實現的抱負和對自己的要求，他都在《楚辭》的世界裡描繪出來了——
他高貴，追求光明與真理。他被小人誣告遭放逐，但始終不與同流合汙。「餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。」
他愛美，從外表到內心，從一而終。「扈江離與闢芷兮，紉秋蘭以為佩。」
他浪漫，幻想自己在龍鳳車上天遠騁，與群神共遊。「朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。」
作為理想的殉道者，屈原一生數遭流放，卻始終直言勸諫。
可以說，他是高潔的精神貴族，也被稱作許多中國文人的精神偶像。
魯迅先生讀《楚辭》說：「逸響偉辭，卓絕一世。」
聞一多則評論：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士。」
蘇東坡、陶淵明、李白、司馬遷、曹雪芹都為他傾倒。
想窺到中國文人精神中的澄明之地，你不能不讀《楚辭》。
而那些你在現實中無法實現的、無處寄託的理想，去到《楚辭》裡感受。
布一
我們是一個集藝術、生活、文化於一體的獨立書店，為讀者營造一片安靜且溫暖的精神家園。本著獨立精神、自由思想的理念，將回憶、存儲、書籍、咖啡、原創融為一體，讓收藏記憶與體味自然成為生活的另一個維度，為城市人提供一個可以靜思、創作、談話的藝文空間。