盼啊盼啊，昨晚，《樂夏2》突然來了！
驚喜不？意外不？昨晚熬夜沒？
我反正是看到2點。
其實是刷了兩遍……
作為一個學生時代組過樂隊的樂迷，竟然在第二季的樂夏裡不認識大部分的樂隊。這讓我不得不承認之前看過官方公布陣容時候的部分樂迷的分析。
一枚鋼鐵大直男老友的留言：
「三排以上是青春，三排之後不認識。」
不認識，不認識，就是不認識。
01.
先來回顧下成功出圈的第一季
《樂夏》第一季雖然算不上爆火，但至少達到了出圈效果，那陣子大家都在討論搖滾樂是啥、討論八零九零年代、討論爹媽聽的歌、討論搖滾圈第一迷妹周迅（噗）、討論「搖滾是一種態度」……
算不上熱搜霸榜，但是小範圍刷屏，許多樂隊也開始進入大眾視野——媒體幾乎都在報導，雜誌大片拍了一輪又一輪，商演邀約不斷，連豆瓣塵封已久的月亮組（給他們燒柱香），也重新恢復了往日的活力。
一開始，大家對《樂夏》能否成為爆款，多半持保留態度，認為搖滾、樂隊文化終究是小眾。這檔節目就像是一次對大眾審美的實驗，但事實證明，受眾不僅存在，而且數量還很龐大。
我總結了兩方面原因：
第一個原因，是《樂夏》第一季很好地把握了大眾審美與小眾情趣的平衡。網綜必須是大眾化的，第一季整體搖滾佔大頭，雖然這已經不算當下主流了，但要知道：搖滾樂塑造了現代流行音樂，但凡你叫得出名字的歌手，或多或少都受過搖滾樂的薰陶。換句話說，搖滾樂與大眾審美並不算遠，只是形式與內涵更純粹一些。
第二個原因，則是《樂夏》第一季樂隊有很多老炮兒，在圈內有著相當的認知度。不論是新褲子、痛仰、刺蝟，還是反光鏡、海龜先生、面孔，他們要麼是國內各大音樂節的常客，要麼有固定的受眾圈，輩分和資歷擺著。
這必然也會帶動，《樂夏》第一季從小眾走向大眾。
02.
我們如果用第一季的成績和標準來衡量第二季，就會發現諸多可能的問題。
首先是風格。第二季除了傳統的搖滾樂隊，還多了車庫、新金屬、後朋克、新浪潮等諸多「新世紀風格」，你不必提早知道它們都是啥，但我能告訴你：這些風格，離大眾審美是更遙遠的，甚至與主流審美有著非常直接的矛盾。
我負責的跟你講，第二季的名單中，有些樂隊容易造成老年人高血壓……
其次是知名度。第二季整體陣容隱含著年齡層與認知度問題，你再仔細看一眼名單，除非你是真·資深滾圈 / 超·小眾樂迷 / 噪·音樂節玩客 / 亞·地下文化愛好者，否則你立刻會滿臉問號：「他們是誰？唱什麼的？我聽過嗎？」
實話跟你說：第二季名單，在「大波浪樂隊」之後的名字，我一個都不認識。你可以說我跟不上時代，但我可以衝著「小眾」這一點，負責任的跟你說：就算是活力十足的95、00後，也不見得能熟悉這幫孤芳自賞的樂手。
「如果和去年比，今年的確實要更小眾。」
我曾預測對了第一季的前三名，「前三名和我的喜好是一模一樣的，也算是最大眾的幾個樂隊了。但這一季我就真的不知道了，感覺70%的樂隊我都沒聽過。」
那麼，會不會有另外一種可能？樂夏2糊掉了？
但是你忘了人家愛奇藝是幹啥的？
強大的內容原創輸出能力、強大的綜藝製作班底、強大的後期剪輯以及強大的營銷功力。
昨晚，我沒有失望。
03.
五條人的作死導致了首輪淘汰，但你有沒有發現，流量來了，不管是不是節目製作的安排，但五條人收割了幾乎第一期的全部流量，現在到處都是投票返場的呼聲。
水木年華是目前為止被淘汰後大家都默認的。同樣是40歲的樂隊，你是上過幾年的春晚，你是感動了一代人的青春，你是唱《一生有你》自己都吐了，你是改變了，可你的變化在哪裡？你看看人家同樣是40歲的「新褲子」。
超級斬：年輕力量的第一波衝擊。作為同樣年輕且可能更邊緣的選手，現場發揮異常穩定，中二氣質從手勢形態妝容語言一以貫之，很難讓人不打高分。
傻子與白痴：但很明顯這支樂隊會吃「流量」的虧，主唱蔡維澤是明日之子第二季的冠軍，雖然他從參賽一開始從來就沒有停止過向所有人一遍一遍介紹自己的樂團，介紹自己離不開樂團。在觀眾投票裡，可能已經減了些基礎票。
馬賽克：濃濃的disco味，和車裡的老港樂似的，所以我覺得還挺好聽。disco作為搖滾樂和電子樂的重要交集流派，在節目裡佔一席之地還是說得過去的。當然，分數的話我覺得有點虛高。
Mandarin：雖然風格不同，但出圈的姿勢類似上一季的Click#15，技術強，長得帥，應該能走得更遠。
號外：主音吉他不錯，其他中規中矩，像支酒吧看場樂隊。
夏日陽光：流行朋克想擺脫塑料味真的太難了。
重塑雕像的權利：黑刀在節目中說他們是一支具有國際視野的樂隊，這個評價已經非常準確與中肯了。後朋克、無浪潮在德國人手中體現出的冷峻感與嚴謹性，他們已然深得精髓並且做出了自己的東西，聽這種音樂就像捧著一本黑格爾的書，很難下咽。
福祿壽：重點來了。我要單獨扣題了~看下面。
點擊播放 GIF 2.4M
04.
《玉珍》的敘事線有兩條，一條是外婆的逝去，一條是姑娘的成長。風成為媒介，既吹走外婆，也令姑娘遠走；既帶回姑娘，也令姑娘在時間裡成長，繼承外婆曾經的一切。
在《玉珍》裡，風不僅僅是風，它是時間，是人生，人們彼此聯結的血緣，思念，一代又一代的理解與傳承。
《玉珍》的好，不僅在於情緒的層層遞進，主歌、副歌之間的糾纏與相互解釋，更在於敘事上的輕柔，不落在實處，反而給人美感和想像空間。它討論的不僅僅是外婆和自己，還有更深邃的，在更漫長的生死世界裡看生命的格局。
音樂是敘事與共情。講故事和聽故事的人一起眼眶溼潤。
聽《玉珍》的時候，哭得最厲害的是Haya的黛青塔娜。因為Haya做的是世界音樂，跨域民族、地域和語言，以音樂共情。
當然，昨晚不只是你我聽哭了，全場聽哭了，是因為我們有千千萬萬個《玉珍》那樣的外婆的。
大張偉說，這個時代只容得下我們聽一遍主歌和Hook句。
《玉珍》卻說，我們能不能給音樂一點時間，聽她慢慢說完，聽風緩緩吹完。一生那麼長。
05.
最後來首《玉珍》吧，我們下周繼續追第二集。
作者：雪舞一方
責編：三斤
排版：雪舞一方