盲人群體，一個生活在現實邊緣地帶的隱秘人群，曾一度是被文學遺忘的群落，甚至是被文學和社會所誤解的群落。
畢飛宇的長篇小說《推拿》首次把筆墨對準這一群體，塑造了一群有高度尊嚴感的盲人推拿師形象，對他們的成長、生活、工作、情感、心靈世界做了全方位的深度探視。
01
推拿，對於大多數盲人來說也許是最適宜的工作，沒有視力限制，沒有風險和危險，靠技術和勞動掙錢吃飯、生存。
在畢飛宇的筆下，盲人們自卑、沮喪、敏感、多疑、悲觀，但不絕望——或者說他們已經超越了悲觀，戰勝了絕望，有生活追求、有工作事業、有豐富的情感和美好的夢想。
小說敘事背後，同樣也凸現了很多幽暗的人性，展示了這一特殊人群內心深處許多難以言說的疼痛。
在《推拿》裡，因為看不見，沙復明縱使擁有非同一般的雄心和能力，也進入不了健全人組成的主流社會。
因為失去了視力，張宗琪的生活似乎永遠只有一件事——嚴防死守，過度的防範剝奪了他的愛。
因為看不見，王大夫把「對不起父母」作為自己的原罪，還得忍受「對不起弟弟」的倫理煎熬。
因為看不見，小孔的父母一定要她找一個能看得見的男朋友，她不敢告訴父母自己愛上了全盲的王大夫，謊言使她的幸福愛情變得難以坦然地面對一切。
因為看不見，都紅即使在音樂方面極有天賦，她的容貌即使美到極致，但她的自尊心還是一再受到傷害。
因為失去了視力，金嫣終日幻想著用一場漂亮、體面的婚禮，來彌補自己人生的缺憾，而泰來卻無法滿足她的這一願望……
與自身殘疾所導致的「疼痛」相比，盲人們所遭受的更為尖銳的疼痛，來自於光明世界裡的人們，而且是與他們有著親緣關係的健全人群。
王大夫的弟弟，既嫌哥哥出現在婚禮上給自己丟臉，又把自己闖禍後的難題硬生生地塞給哥哥。
徐泰來的父母覺得兩個瞎子結婚不體面，因而不願給兒子操辦婚禮，怕被人笑話；小孔在深圳做推拿時被前臺反覆欺凌。
對於健全人來說，「他們永遠會對殘疾人說，你們要『自食其力』，自我感覺好極了，就好像只有殘疾人才需要『自食其力」』。
儘管畢飛宇並沒有全力書寫健全人和盲人之間的尖銳對立，但是，他們之間所存在的這種「推拿」關係，已隱喻了一種異常弔詭的現實邏輯。他說：
「盲人的人生有點類似於網際網路絡裡頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關機，盲人就自然而然地走進了虛擬空間」。
這種邊緣化的生存地位，以及盲人所處的被「推拿」的地位，使得盲人們不僅要忍受自身殘疾所引起的各種內心之痛，還要不斷地承受健全世界帶給他們的各種無法預測的內心疼痛。
但在敘述幽暗的人性所造成的各種傷害之外，《推拿》裡也有著精神撫慰的力量。
畢飛宇雖通過「推拿」將盲人置於現實生活之中，實質上，他是以盲人們在心靈上的彼此「推拿」和撫慰，來傳達那些卑微的人群，試圖用自身的心靈之光碟機走黑暗的強烈意願。
02
在「沙宗祺盲人推拿中心」裡，有著極為純潔的愛情。
王大夫通過與小孔的戀情體會到，戀愛無非就是一點——心疼對方，「有依有靠的感覺真好啊。多麼地安全，多麼地放心，多麼地踏實。相依為命了」。
金嫣輾轉千裡，以瘋狂的方式愛著徐泰來，「因為戀愛，她一直是謙卑的，她謙卑的心等來的卻是一顆更加卑微的心。謙卑、卑微，多麼地不堪。可是，在愛情裡頭，謙卑與卑微是怎樣地動人，它令人沉醉，溫暖人心」。
沙復明則「渴望把都紅身上的疼一把拽出來，全部放在自己的嘴裡，然後，咬碎了，咽下去」……
他們的愛情，有的成功，有的失敗，有的艱苦卓絕盪氣迴腸，有的膽怯卑微小心謹慎，有單相思，有比翼鳥，還有的不懂愛情、聽憑父母安排把自己嫁出去!
盲人的愛情，酸甜苦辣辛，五味俱全。
除了愛情，我們同樣還看到許多溫馨的友情。
小孔和金嫣談起未來的婚姻，雖然有各自的煩惱，但她們在一人一句「我懂」後擁抱在一起，把各自的左手搭在對方的後背上，不停地摩挲。
王大夫在沙復明痛苦的時候，總是不時地點撥他，希望他走出情感的泥淖。都紅受傷後，向來把錢看得很重的盲人們紛紛慷慨解囊。
張宗琪在關鍵時刻更是不計前嫌，果斷地在沙復明的手術單上簽字。
正是在這些情感深處的彼此「推拿」，使人們看到，在這個獨特的人群裡，有著遠比健全社會裡更為執著的愛、關懷、寬慰和理解，也有著比健全社會更豐富、更溫暖的人性之光。
03
他們正視殘疾，但又懼怕和忌諱健全人把他們當殘疾人看待，因為在「殘疾」與「殘廢」含混的意識中，特別的關注不僅意味著同情和憐憫，也意味著歧視和冷漠。
他們承認殘疾，有身體缺陷，但害怕殘廢，拒絕殘廢。
他們用艱辛的勞動和強烈的自尊告訴世人，他們殘而不廢，對社會、對父母、對家人都是不可忽視的存在，健全人所能做的，他們也能做，甚至在某些方面，比健全人做得還要優秀！
沙復明性格外露，處事張揚，是個有理想有抱負的盲人創業者。
為了實現理想，為了尊嚴地生活，他拼命讀書工作，掙錢創業，創辦盲人推拿中心，為盲人提供自強自立的舞臺。
他追求愛情，追求美，願意為愛情做一切努力。
無論事業還是愛情，沙復明都是一個理想主義者，他願意為理想犧牲一切，他的意志和精神是可敬的，但付出的代價也是慘重的：積勞成疾，健康受損，最後暴病倒下。
他用自己的生命譜寫了一曲盲人理想之歌，尊嚴之歌，愛情之歌。
04
盲人世界也並非陽光燦爛、和諧如歌，他們的心靈世界純正而非陽光，即使敞亮大度者也難免因烏雲遮蔽而存在黑暗的角落。
小說裡的「羊肉事件」：廚師金大姐看人下菜碟，給盲人碗裡盛的羊肉多少不等，親者多，疏者少，差距很大。
此事被前臺的高唯發現並當場揭發，眾盲人群情激憤，原本和諧的氣氛慘遭破壞。
張宗琪與沙復明原本是要好的朋友，他們患難與共，共同創辦和經營盲人推拿中心，現在卻發生了深刻的矛盾。
廚師金大姐是張宗琪引薦的，沙復明要辭退她，張宗琪不肯，提出要辭退金大姐也要辭退引發事端的高唯。
高唯因為格外關照都紅，沙復明十分感激，也要留她。兩個老闆僵持了很長時間，最後提出分手，一方退出推拿中心。
作品對盲人的性格心理作了頗有深度的發掘，展示出被平靜的生活遮蔽著的矛盾關係和幽暗心理，暴露了發生在盲人身上身上的國民劣根性：盲人與健全人雖有諸多不同，但爭權奪利、算計利害同樣存在。
但小說對於盲人的批判是有保留的，因為矛盾發生在盲人身上，根源卻來自健全人：廚師金大姐心存偏向是矛盾的禍根，高唯蓄意挑起事端是導火索——兩個都是健全人。
「在處理人際關係上，盲人自有盲人的一套。他們那一套是獨特的，行之有效的。健全人一摻和進來，麻煩了」。
盲人世界原本是簡單純淨的，他們的複雜和麻煩在於健全人的傳染和參與！這或許有些偏頗，卻也是作品的深刻之處。
05
《推拿》最大的魅力，在於人物的經歷和故事。
與沙復明的理想主義相比，張宗琪是個現實主義者，他精於算計，講究實際和實惠，他沒有沙復明大度磊落，平時不顯山露水，關鍵時刻表現出應有的心數。
「羊肉事件」發生後，他戰勝了沙復明，保住了個人利益不受損失，自己推薦的人不被辭退，也強化了他在推拿中心的領導地位。
沙復明倒下之後，他更是一個大贏家。但他戰勝了別人，獲得豐厚的實際利益，卻無法戰勝自己心目中的「敵人」，克服自身性格弱點。
他本來可以擁有愛情，幸福地生活，但他的接吻恐懼症讓愛他的人離他而去。他在愛情上是個失敗者，在道義上也沒有沙復明那般悲劇英雄的光彩。
都紅雖不是作品的核心人物，但她純真善良、冰清玉沽、心高氣傲，是一個美麗感人的形象。
她有超人的音樂天賦，也有演出的條件和廣闊的演出市場，她完全可以成功地演出，在舞臺上光彩照人，在生活中春風得意。
但她不願意在舞臺上表演，不願意接受鮮花和掌聲，因為她知道，在人們的喝彩和讚美中，包含著對於「盲人」的同情和憐憫。
這不僅嚴重地傷害了她的尊嚴，而且在她看來，既然得到關愛，就要感恩回報，而她只想走好自己的路，做好自己的事情，不想賒欠任何人的情。
她毅然放棄登臺演出，荒棄音樂天賦，選擇了她不熟悉、不擅長的推拿。推拿既需要技術也需要體力，她不具備做推拿的條件，但她硬是選擇這份工作。
她喜歡推拿中心，大家有相同的命運、共同的障礙和共同的語言，有同樣的感受事物、與人交流的方式，她覺得在這裡安全與適應，可以擺脫健全人強加給她的種種照顧和不願承受的關愛。
她用心做事，做得很艱辛，但樂此不疲。她用聰慧的心智和辛勤的勞動維護自尊不受傷害，她活得自尊，坦然，充實。
因為偶然事故，她的大拇指斷了，這對她來說，是個殘酷的打擊。她將無法從事推拿工作，不能靠自己的勞動掙錢生活，也意味著她將由殘疾變成殘廢，可能依靠別人生活。
但她出院之後，謝絕了大家的捐贈，毅然悄然地離開推拿中心。
都紅是盲人自尊、自愛、自強的頌歌，是盲人世界的一縷光明!
與其他盲人不同，外來人王大夫性格健全，心胸開闊，沒有因殘疾而造成的心理障礙。
王大夫是在冷落中大的，父母不因他殘疾而特別歧視他，也不特別心疼關愛他。沒有關愛就沒有束縛，也沒有心理包袱，他由著自己的心性自然成長。
盲人推拿學校畢業後，他到深圳打工，與中國盲人推拿事業同步發展。他心智高，身體好，性格深沉，做事有數，正派，堅強，穩健，理性。
在推拿中心，他很好地處理了與師兄弟沙復明的關係，滿足了沙復明的虛榮心，也達到了自己的目的。他與其他盲人相處也十分友好，贏得了眾盲人的敬重。
他是個敢做敢為認真負責的男人。他不願意參與推拿中心無聊的糾紛，但在某些事件中卻起著重要的作用。
他理解都紅，對其他盲人的熱情捐贈以及由此所造成的傷害非常惱火，顯示出超出常人的胸懷和境界。
作品較多地把他放在「家」裡，在家庭關係的鏈條上表現他的作為和性格。他孝敬父母，關心弟弟，雖然他對弟弟是那樣不滿，甚至厭惡，但他盡到了做哥哥的責任。
他以兩萬塊錢的驚人數目祝賀弟弟結婚，是為爭一口氣，不讓別人小看盲人。他拿出全部積蓄幫助弟弟償還賭帳，為的是讓父母平靜地生活。
他以盲人所能做到的自殘的方式解決了弟弟惹下的糾紛，迫使索債人離去，化解了尖銳的矛盾，平息了嚴峻的事態，維護了家人安寧。哪怕他為此付出了血流滿地、傷口縫合一百一十六針的慘重代價。
他把痛苦埋在心底，默默忍受。這些都表現出一個男子漢勇敢堅強的氣概!
他作為盲人，為這一弱勢群體寫下一曲輝煌的尊嚴戰歌。
06
「盲人真是一群特殊的人，無論時代怎樣地變遷，他們的內心一直是古老的，原始的，洪荒的，也許還是亙古不變的。他們必須抱定一個東西，同時，堅定不移地相信它：命。命是看不見的。看不見的東西才是存在，一個巨大的、覆蓋的、操縱的、決定性的、也許還是無微不至的存在。像親愛的危險，一不小心你的門牙就撞上它了。關於命，該怎麼應對它呢?積極的、行之有效的辦法就一個字，認」。
「盲人是極其容易感恩的。盲人的一生承受不了多大的恩澤，但盲人的眼睛一瞎就匆匆忙忙學會了感恩」。
小說裡諸如此類的描寫，均深刻地打上了盲人的印記，給我留下了極其強烈的印象。
《推拿》塑造的有高度尊嚴感的盲人形象，散發出的璀璨之光，穿透了世界的幽暗。
它的出現，不僅有助於改善人們對社會邊緣群體的認識，而且也透露出一些令人振奮的信號：
對於許多作家來說，他們正以對社會和文學的熱情，沉潛於生活底層，創作出充溢著人文關懷的文學佳作。