文|許志傑
嶽陽樓始建於何時自古眾說紛紜，主要有三說：一說「莫詳創始」，根本不知道什麼時候開始修建的，「滕子京謫守巴陵郡」《與範經略求記書》就是這麼介紹的，範仲淹寫《嶽陽樓記》也是據此打的底稿；二說「肇自漢晉」，即「自三國時始」，前身是「魯肅閱軍樓」，明代王凱等人編纂的《嶽陽樓詩集序》持此說；三說是「創始於唐代」，南宋張舜民的《墁畫集·郴行錄》首倡。綜合三說，檢閱歷代文獻，《嶽陽樓志》認定「二說」較為可靠。
嶽陽樓自始建至今一共重修了多少次，出乎絕大多數人的意料，據不完全統計，歷朝歷代及至上世紀九十年代最後一次幾近重修的大修理，有五十多次。
記載最早的一次重修在東晉義熙八年至南朝宋元嘉三年之間，經過這次重修，嶽陽樓開始由軍事設施向觀賞樓臺過度。隋唐時期有三次重修大修，宋代因戰火和天災毀滅，成為重修次數最多的朝代，其中北宋3次，南宋4次。影響最大流傳最廣的一次當數滕子京謫守巴陵郡時重修嶽陽樓，留下範仲淹的《嶽陽樓記》。當然，令你想不到的是此次重修也是留在史上最有爭議的一次，範仲淹到過嶽陽樓嗎？滕子京是個大貪官嗎？範仲淹是不是言過其實，粉飾太平，在為滕子京掩蓋貪官的事實……這些爭論延續至今。
元代對嶽陽樓新修了一次，明代則有幾次重修大修，其中弘治、正德之間，嶽陽樓毀於一場大火，湖南慈利人周敘寫下《泊舟嶽陽城下，時樓毀於火》，記錄當時自己看到的情景：嶽陽不復舊時樓，獨有山川豁遠眸……嶽州知府劉煥開始重修嶽陽樓，而且恢復了失於宋代的三層之制，氣勢磅礴。此後雖有嶽州知府韓士英、李臨陽相繼修葺，但在嘉靖六年嶽州淫雨霏霏，檣旅不行，雷擊「槌碎嶽陽樓」，嶽陽樓再次被毀，到萬曆年間方又修葺。
不幸的是崇禎十一年，李自成率農民起義軍與明朝守城大將在嶽州大戰，明守軍敗退，嶽州城失陷，嶽陽樓再次被大火燒毀，根基不存。次年，推官陶宗孔重建嶽陽樓，嶽州太守戴光裕寫下《嶽陽樓記》，惜已佚，如在難說戴之《嶽陽樓記》不會壓過範之《嶽陽樓記》風頭。
滿族入關建立清朝，嶽陽樓流年不利，多次毀於大火、大水等天災人禍。先後於順治十四年左右毀於「火燔」，康熙二年因嶽州城牆坍塌殃及嶽陽樓毀於一旦，康熙二十七年剛剛修竣四年不到的嶽陽樓再次毀於大火。康熙四十年，嶽州知府孫道林不忍嶽陽樓勝景從此消失，倡議捐資重建嶽陽樓，當地人紛紛有錢出錢有力出力，正當嶽陽樓就要重現昔日英姿時，長江突發洪水，即將竣工的嶽陽樓被衝垮，前功盡棄。從此越雍正至乾隆七年共40年間，嶽陽樓蕩然無存。在眾多文人墨客和當地百姓的呼籲哭喊下，經湖廣總督班第奏準，撥銀六千多兩著手重建嶽陽樓。歷時兩年，在原址重建嶽陽樓，這次重修，增加了刑部尚書張照書寫的範仲淹《嶽陽樓記》，每個字五寸見方，刻在12塊紫檀木板上，就是現在可見的「嶽陽樓記雕屏」。
太平天國事起，清軍與其在嶽州交戰十多次，亭臺樓閣遭毀滅性破壞，出現「荒煙頹壁認蒼茫」「樓閣驚心半劫灰」的悽涼與破敗。光緒六年，一位叫張德容的第二次出任嶽州知府，主持重修嶽陽樓，這是嶽陽樓有史以來最浩繁、最認真的一次工程建設。為穩固樓基，將樓體往後平移了六丈多，使之遠離驚濤拍岸的洞庭水患。這是清朝最後一次大規模保護性重修嶽陽樓，樓基得以穩固，布局得到優化，此勢一直維持到清季而終。
民國以降，兵禍天災頻仍，嶽陽樓破壞嚴重。忙於混戰的軍閥們倒是沒有忘記洋洋大觀嶽陽樓也，時有秀一把重修嶽陽樓之附庸風雅。山東秀才吳佩孚屬下駐嶽兩湖警備司令部軍務處長、嶽陽人葛應龍以老鄉身份召集嶽陽紳商富豪，商議重建嶽陽樓，搭班子籌銀子。在吳佩孚的援持下，葛應龍向當時軍閥政府諸多要員包括曹錕、趙恆惕、蕭耀南等募捐，還到嶽陽城抽取紙菸捐，每百文抽取二十文，造成嶽陽城紙菸價格大漲，哈德門每箱竟高達五銀圓。遺憾的是，重修嶽陽樓藍圖還在描繪中，吳佩孚被湘軍打敗，駐嶽州兩湖警備司令部被湘軍裁撤，重修嶽陽樓大計成了「空中樓閣」。
民國時期最大一次修建嶽陽樓，是在蔣介石夫婦路過嶽陽並在嶽陽樓主樓二樓小憩之後。那是民國二十一年八月，蔣夫婦從武漢到長沙路過嶽陽樓，道士徐至炎趁著給蔣夫婦倒茶之時，向蔣介石稟告嶽陽樓被破壞嚴重的情況，哭求委員長「恩賜重修」。蔣到長沙即令湖南省省長何健要修好嶽陽樓，有了「最高指示」，總算得到一大筆經費。此次重修，是在保持嶽陽樓主樓原貌的基礎上進行的一次最大規模、對整個嶽陽樓周邊環境與建築的綜合整治，還增設一座園門，上書「湖山一覽」；兩座牌坊，一為「南極瀟湘」，一為「氣象萬千」，這是民國時期最後一次對嶽陽樓的重修，也為現在形制打下基礎。
值得慶幸的是抗日戰爭爆發後，日軍機對嶽陽城進行了三十多次野蠻轟炸，佔領嶽陽城之後將嶽陽樓闢為情報機關駐地，並在附近堆放了燃料和彈藥，嶽陽樓躲過一劫，僥倖保存下來，卻也是破壞嚴重。抗戰勝利後，嶽陽樓道士徐至炎向湖南省政府主席吳奇偉寫了《呈請捐修嶽陽樓勝跡由》，請求撥款修繕。請求報告尚未批覆，內戰開打，嶽陽樓再次置於戰火紛亂局之中，岌岌可危矣！
1949年7月，解放軍佔領嶽陽，1950年4月，嶽陽縣委、縣政府決定在嶽陽樓南側地坪修建革命烈士紀念亭，形成烈士公園，同時撥款對殘損的嶽陽樓及輔設建築物進行修補，使嶽陽樓一帶成為憑弔革命烈士和觀賞風景的地方。「文革」期間，受到損害的嶽陽樓樓亭油漆脫落，三醉亭前臺坼裂，仙梅亭地基沉陷，向西南傾斜加劇，危機主樓安全。1969年嶽陽縣革委向湖南省革委緊急報告，請求撥款維修，次年湖南省革委決定，撥款維修嶽陽樓，開始了長達14年的嶽陽樓全面維修工程，之後又分幾段對嶽陽樓進行部分整修、優化，止於1996年完工。這就是我們現在看到的嶽陽樓的樣子。
行文至此，適值2020普利茲克獎揭曉，此乃世界建築界「奧斯卡」，普獎得主之一謝莉·麥克納馬拉在視頻致辭中有一句話給世人留下深刻印象。她說：「建築和時間一樣古老，也與卡爾·榮格所說的與『同樣遙遠的未來』一樣年輕。世間無永恆，建築無老幼，對未來的展望往往與對過去的追憶共存，一如範仲淹所記：「登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣!」
俱往矣，重修嶽陽樓的那些事……