你渴望成為永生不死但孤寂冷清的「神」嗎？「神」應該是個什麼樣的體驗？呼風喚雨，撒豆成兵，沒有人敢違逆，威風凜凜，霸絕世間，關鍵還能維持自我不滅？對「神」的前半段想像是擬人化的，每個人都耳熟能詳的三清道祖、玉皇大帝、孫悟空他們，他們是「神」嗎？其實不是，他們本質上還是人，不過是本事大了的人，可以稱他們是仙人。他們有欲望、有情感、有恐懼。後半段「自我」永遠存在，對於只有百年生命的人來說才是最大的誘惑，也是「神」的真正根本。一個亙古永存，無處不在，無所不能的存在，這是人類對的「神」想像的極限，最接近這個想像的唯有「上帝」。「神」能夠無視時間、空間和能力界限，你不能說「神」還需要什麼，肯定是能夠自給自足的，自然也就沒有了欲望，不被滿足才會有欲望，沒有欲望自然也就沒有好惡，沒有好惡也就沒有了情感。恐懼是什麼？「神」自然也沒有恐懼。「神」沒有情感沒有需求，註定要永遠孤寂冷清下去，而且沒有任何盡頭可言，你還會選擇成為「神」嗎？
《劍來》裡的「神」，還不是真正意義上的「神」。隨著情節的展開，原本蒙著面紗的「神道」，也有了一些可見的輪廓。李柳回憶和楊老頭的話，他們這些轉世的「神」，雖然能夠以人身轉世，但修為境界卻存在上限，而且行為在儒教聖人的監視之下。功過得失都被聖人記錄在冊，這還不算，如果「神」轉世而來的人，如果行為突破了儒教規定的底線，也會被立即碾殺，而且會失去再次轉世成人的機會，這是儒教約束「神道」的規則。「神道」的力量很強大，就像水神李柳，轉世之身擁有前世的記憶，這樣就能逐漸積累力量。李柳在北俱蘆洲的勢力，如獅子峰、崇玄府、水龍宗，都在她的影響下。這還只是一州的力量，推測其他州，也應該有李柳的伏筆。在人類沒有外界危險的時候，這些力量雖然在李柳的影響之下，但要這些人對整個人類出手，就算是李柳也很難做到，但是，當人類面臨外敵的攻擊，內部空虛局勢逆轉的時候，如果「神道」的勢力出來作亂，的確是給人類帶來大麻煩。
既然「神道」在某些特定時刻，有可能威脅到人類的安全，那已經崩塌多年的「神道」為何仍然存在？而且，楊老神君在浩然天下還很受尊敬，這又是為什麼呢？先來看看人和「神」的關係。李二在教陳平安拳理時說，拳意流淌全身，哪怕是酣睡中，也能遇敵先醒，如有神靈庇護，這句話也可以理解為，拳意就是人身小天地的「神」，拳意流轉之下，「神」會時刻關注自身安危。李二還說，如果拳架沒了拳意就是個花架子，拳架無「神」就是花架子。鄭大風的拳理「寫實之外，象外之意」，意思是表面的拳架樣子之外還要有點「神」意。兩者其實是歧路同歸，說的都是一個意思。如果說人的身體是個小天地，那有了拳意也就是有了那點「神」，人的身體才會協調統一，才能爆發全部的潛能。拳意練到極致通「神」，並不是一個誇張的形容，可能就是代表人本來就帶有「神」意。鍊氣士的目標是成「仙」，反而把那點「神」意給煉沒了。
人的香火能夠供養「神」，可能也是源於自身有「神」，只不過是因為「神」太過弱小，需要香火作為媒介。純粹武夫仍然屬於人，而且是強化版的人，能夠把自身的「神」壯大，純粹武夫如果敬神，會是「神」力量成長的最佳食糧。純粹武夫十境而絕，而且武運的設定，控制著一洲高端武夫數量，恐怕就是這種擔心，武道支持神道的潛力太大，搞不好會讓神道死灰復燃。神道也正是看到人的這點「神」意，才會刻意的培養人類。在神道沒有崩塌前，人在「神」看來，更像是馴化的家畜，為「神」提供純淨的香火食糧。就像人的身體沒有「神」會松垮，拳架沒有「神」就是花架子，大世界沒有天上的神也會垮掉，要想保持大世界的穩定，就需要「神」的存在。
本來「神」圈養著人類，人類為「神」提供香火，「神」穩固大世界，給人類生存的空間，這是一個彼此共生的循環，是由「神」來主導的循環。這一切本來運轉的很好，而且延續不知有多少年。作為「神」來說，地上的人類不過是我們眼中的家畜，雖然人也會防備不被狗咬傷，但總不會擔心狗反抗人的主導地位，成為家中的真正主人，「神」也是一樣，他們也沒有想到人類的反抗。「神」忽視了人是有思想的，沒有及時把人類的思想佔領，人類開始了「胡思亂想。人類不甘心「神」的高高在上，在人類先驅的領導下，在某些特定的機會，就像現在防備「神道」一樣，在神道有了外敵或者衰弱的時候，暴起推翻了「神道」，切斷了這個循環。「神道」的崩塌也導致大世界分裂成幾個大天地。雖然人類通過冊封神靈也能穩定山水，但涉及到大天地，還是需要李柳這些大「神」的存在。所以哪怕人類成為天地主人很久了，還是允許「神道」的部分存在。楊老神君就是「神道」的代表，也受到了人類的尊重。
人類生存需要空間，需要「神」來穩定天地氣運，這種需要絲毫不亞於原來「神」對香火的需要。人類也一直防備著「神」的反撲，也對依賴「神」保持天地穩定心有警惕，替代方案也在持續的摸索中。文聖的化道可能就是其中的一個方案，而且人類存在有十五境的說法，可又不存在十五境的修士，那十五境的修士都去了哪裡？會不會和浩然天下融合到一起，起到徹底穩固空間的作用，以期減少對「神」的依賴。隨著人類對大天地的改造，就像文聖這樣化道融於天地，即能穩固天地氣運，還能把原本的天地規則中加入人的意志。浩然天下的書生，如果涵養文意達到一定程度，能夠讓融於天地的聖人們察覺，就可能被聖人允許使用遠超自身的力量。人類也開始自己的造「神」計劃。