1945年,一個人僥倖從廣島逃生,回到長崎,進屋和同事說,"太可怕了,外面光一閃",正說著,外面光一閃……這個段子的並非虛構,日本政府2009年時認定,當今世界上唯一一名曾經歷兩次原子彈爆炸襲擊的倖存者——山口疆的口述。
1945年8月,山口疆出差廣島,趕上了原子彈"小男孩"的爆炸,當時他所處的位置距爆炸點,只有3公裡的距離,居然沒被炸死。之後,他逃回了長崎,結果又趕上了原子彈"胖子",當時他所處的位置距爆炸點也只有3公裡的距離,竟然還沒有被炸死,可謂創造了一個生命的奇蹟。
廣島蘑菇雲,第一次經歷核爆炸
山口疆,1916 年 3 月出生於日本長崎縣,8 歲時母親自殺,14 歲時父親破產。中學畢業後,山口疆進入三菱重工長崎造船廠工作,擔任船舶設計部製圖師。1945年的5月到8月間,為完成一艘5000噸郵輪的設計工作,29 歲的山口疆在三菱重工的廣島工作駐地,出差了3個多月後終於可以回家了,山口疆很是開心。巧合的是,此次完成出差任務後,山口疆正好定於8月6日返回長崎。
1945年8月6日那一天早上,山口疆前往火車站,準備返回長崎。到了車站,山口疆一摸口袋,才發現印章遺忘在工作駐地了,考慮到印章在辦各種手續時需要用到,山口疆還是決定返回去取。於是,山口疆返回工作駐地,去取那枚印章。
萬萬沒想到,當他在工作駐地取來印章,往車站方向走的途中,看到天空中有兩個小降落傘,緊接著是一片炫目的閃光,隨即震耳欲聾的聲響——美軍B-29"伊諾拉·蓋伊"轟炸機向廣島投擲了代號"小男孩"的原子彈,在距離地面 580米的空中爆炸了,時間在早晨8點15分。
這顆重約4噸的原子彈造成廣島14萬人死亡,原本繁華的商業都市廣島,一日之間被夷為平地。儘管山口疆沒有處於原子彈爆炸的正中心位置,但是他離得也不太遠,只有3公裡。
山口疆曾受過非常完備的空襲訓練,因此事件剛發生,他就本能地按照訓練的程序,立刻緊閉雙眼,用雙手抱頭,兩隻大拇指堵住耳朵,然後向前趴倒在地……靜默的強光照射了半秒鐘,傳來了隆隆巨響,然後是爆炸的衝擊波。山口疆雖然採取了正確的姿勢,但還是被巨大氣浪卷到半空中,然後重重地拋在農田的小路上。
"我覺得自己在空中飛行了一段距離,然後重重地落在了地上,就什麼都不知道了……"幸運的是,山口疆最終發現自己還活著——不知道是昏迷了多久,等到他醒來的時候,蘑菇雲已經在3公裡外的爆炸點完全擴散,而他身邊農田裡的土豆苗卻燒著了。
"一切都變成了黑色,到處一片黑暗……當時我想,世界末日到了。"山口疆回憶說,"人們的相貌是……唉,他們都因為灼傷而皮膚變黑……他們都沒有頭髮,因為他們的頭髮被燒掉了,一眼看去,你無法說出你是在看他們的正面還是在看他們的背面……他們將胳膊抱(在他們的胸前)……他們的皮膚——不僅是他們手上的,而且也有他們臉上的和軀體上的——都掛了下來……如果只有一個或者兩個這樣的人……也許我不會有這樣強烈的印象。然而,無論我走到哪裡都遇到這樣的人們……他們中許多人就死在了街上——我仍然能夠在頭腦中想起他們的形象——就像在行走中的鬼……他們看上去不像是這個世界的人……他們走路的方式非常特別——非常緩慢……
由於山口疆走路的時候,將襯衫的袖子捲起來了,毫無遮蓋的手臂被嚴重灼傷,渾身的皮膚也火辣辣地疼,頭髮被燒光,從那一天起,山口疆的左耳開始失聰。"當天,我根本無法進食,因為無論我吃進去什麼東西,都會吐出來。幾個小時以後,我的手臂就已經開始發黑了,看上去非常可怕。"
當時,山口疆完全不知道這是原子彈爆炸,但是他非常清楚地知道,自己受到了襲擊,在他的印象中,這是一顆巨大的炸彈造成的襲擊。
休息了一會兒,山口疆漸漸地恢復了體力,然後爬到了安全的地方。經過簡單救治的他,在廣島一處掩體裡過了一夜。
8月7日,廣島當時的橋已經被炸斷了,為了過河搭乘火車回家,山口疆不得不趟過了滿是屍體的河道,才擠上了政府提供的避難列車,得以回到工作單位和家的所在地——廣島以西290公裡外的長崎。
長崎蘑菇雲,第二次經歷核爆炸
就在廣島核爆發生兩天之後,山口疆回到了長崎。他先被安排進公司附屬醫院——三菱醫院接受治療。據山口疆回憶,當他身上打著繃帶回家時,一直擔驚受怕的繼母吐出一句話:"腿還在呢!"
8月9日上午,纏著繃帶的山口疆來到三菱重工總部上班。回到單位的第一件事,山口疆就是向上司報告他廣島之行的結果,包括工作完成情況,以及自己在廣島遭遇的炸彈事件。
已從報紙上知道廣島遭遇到奇怪爆炸,上司和同事們又看到山口疆纏著繃帶的樣子,都很好奇地圍過來,問親身經歷的山口疆:"聽說廣島出事了,你在廣島看到了什麼啊?你還能活著回來,跟我們大家講一講。"
"漫天奇光霞彩,猶如聖靈逞威,只有一千個太陽,才能與其爭輝"。山口疆就向上司和其他同事講了他的經歷,說他在廣島的遭遇太恐怖了:美國人不知道扔了一顆什麼炸彈,但就是這一顆炸彈就將廣島夷為平地。
不過,對於山口疆的說法,大家無論如何都不相信:"這也太誇張了吧,你肯定是讓美國人給炸怕了,被美國人嚇破了膽。"
而上司更是質問他:"你是一個工程師,你自己算算,不過區區一顆炸彈,怎麼就能將廣島這樣的大城市夷為平地?"這一句話後來特別有名,好多文章和紀錄片都引用了這句話。
山口疆強撐著虛弱的身體,正試圖向固執的上司和其他同事進一步解釋時,他突然看到窗外,一下子出現了那種與廣島同樣的可怕閃光。正是在這個時候,當天上午11點2分,長崎遭到了美軍投下的第二顆代號"胖子"的原子彈的襲擊。
"幾秒鐘之內,數以千計的街上的人和市中心的花園都被乾熱的浪潮燒焦了。許多人立刻被燒死,還有許多人在地上翻滾,被燒得痛苦地叫喊著。一切東西:牆、房屋、工廠以及其他建築物,只要遇到爆炸氣浪,都被毀滅,殘片被旋風卷到空中。想必在那一剎那,山口疆的上級和他的同事們終於都相信了他的話。而山口疆本人,則再一次被氣浪卷到了空中,然後重重地落下。據事後統計,這次爆炸造成長崎7萬多人死亡。
幸運的是,山口疆在長崎核爆中竟然沒有受重傷,只是因為醫療條件太差,之前在廣島核爆的燒傷無法得到進一步的處理,他發了7天的高燒。但是,生命的頑強實在令人不可思議,他經過持續高燒和長久的休養,也留下了後遺症。
山口疆的膽囊被摘除,白細胞數量急劇下降,不過山口疆還是挺了過來,傷口慢慢痊癒,毛髮也漸漸復生,又一次逃出了死神的手掌心。山口疆居住的房子也在這一次核爆中被毀掉。幸運的是,妻子和孩子當時都躲進了防空洞,沒有受到直接傷害。
當山口疆走出醫院的時候,日本已無條件投降。出院後,他又回公司上班。半年後,三菱重工造船廠就因涉嫌在戰爭中為日軍提供武器,而被美軍查封了。
為了養活一家人,山口疆先在駐紮在長崎的美軍海軍陸戰隊第五大隊做了一年的翻譯;隨後,他又轉入一所中學,做了7年的英語老師。20世紀60年代初,三菱重工重新開工,他又回去做了一名設計師,直到退休。
令人驚奇的是,兩次核爆中,山口疆都位於距離"爆心投影點"半徑3公裡的範圍內。這一區域俗稱"死亡區域",核爆溫度高達10億℃,衝擊波形成的狂風足以把所有的建築物摧毀殆盡,而生物則會像原子分離那樣分崩離析,倖存下來的概率幾乎為零。
不過萬幸的是,山口疆卻活了下來。更幸運的是,山口疆並沒有像絕大部分遭受過核爆放射雨輻射的倖存者那樣,在核爆之後的20年內因為癌症而死亡。
山口疆的妻子和兒子雖未直接被原子彈傷到,但也都受到了輻射。不過,他們此後都又活了幾十年,他的一個兒子是在1995年因為胃癌去世的,享年59歲;他的妻子活得更久一些,一直活到了2008年,才因腎癌和肝癌去世,享年 88歲。
後來,山口疆又生了兩個孩子。儘管這兩個孩子打一出生,就總是生病,好幾次都差點就夭折了,但也活了下來。不過,山口疆的這兩個兒女認為,父親受到輻射帶來的健康問題,也遺傳給了自己。
2009年3月,先後經歷廣島、長崎原子彈爆炸並倖存下來的山口疆,成為首位被日本政府正式認定為原子彈"雙重受害者",可以獲得政府賠償,包括每月津貼、免費醫療檢查和喪葬費用等,但是日本政府說,給山口疆的賠償並不會因為他"受過兩次原子彈襲擊而增加
山口疆曾目睹了太多的親友和同事因為原子彈的襲擊而患上各種各樣的疾病,最終都相繼悲慘地離世的事情。
而在那時山口疆自己出生6個月便遭遇核彈爆炸的次子,和癌症病魔鬥爭了幾十年去世。此後,山口疆原本已平靜的內心再次翻騰,決定加強向人們講述他的核爆受害經歷。其實,山口疆晚年在很長時間裡,均致力於推動世界廢除核武器的工作。2006年7月,90歲高齡的山口疆,主演了根據他的故事改編的紀實電影《雙重被爆》,向人們訴說核彈爆炸的殘酷,並呼籲廢除核武器。2007年,山口疆又出版了自傳《復甦的生命》,呼籲在全球範圍內禁止生產核武器。
2010年1月4日,曾在廣島、長崎兩度遭遇核彈爆炸的雙重核爆受害者山口疆因胃癌在長崎病逝,享年93歲。