▼
去年此時，我們圍繞讀庫Notebook（筆記本）採訪了畫家老葛（），最後一個問題是「如果要策劃一本NB，你會選擇什麼主題」。
沒想到這一問成了預言。如今，老葛的策劃兌現，《鐵皮時光機》誕生，這是一個神奇的過程。
《鐵皮時光機》裡收錄了十款中國玩具，從五十年代的「手扶拖拉機」到六十年代的「宇宙汽車」，你能看出國家在工業和太空探索上的努力；從七十年代的「敲琴娃娃」到八十年代的「打滾獅子」，你能看出改革開放後人們在生活和娛樂上的變遷。
讀庫NB《鐵皮時光機》內頁展示
很多人都不明白，老葛為何要畫這些老玩具，以及為何要用圖解的形式。
於是，我們請老葛來到讀庫辦公室，聊聊他創作前後的故事，以及這一切到底是如何發生的。
接受採訪的老葛和他的玩具們
▼
一本NB帶來的變化
讀庫：記得去年此時，我們也有過這樣一次長談。當時你還是作為讀庫NB的讀者和使用者，如今成為NB的作者。從讀者到創作者的轉變，帶了哪些不同之處？
老葛：的確，去年此時讀庫的九連問，我還記憶猶新。從讀者到創作者的轉變就如同從品酒到釀酒，是一個美妙又辛苦的發酵過程。之前是遍訪深巷的瘋狂尋找，現在是備好酒麴艱辛的勞作，都在等待一個不可知的結果。
不變的是主觀能動性，對內容和品質的追求，以及如何把老玩具生動流暢地刻畫出來，呈現給NB的使用者。
變化的是心理預期，大家對圖解化的老玩具，是否會徒增陌生與不解？這種純個人的側面解讀與圖像表達，是否適合以NB的形式面對人們？這些略顯矯情的情緒，在實體NB到手前的一分鐘還在。直到後來，摸著、聞著、翻著這本NB，下意識冒出一句：「是個好本子！」 這也許就是我最大的轉變了。
讀庫：看到《鐵皮時光機》後，朋友和家人有什麼反應？
老葛：對於在家畫畫的中年大叔，外界對你的看法和預期都可以用「你懂的」這三個字概括。家人是很好奇，從去年11月到今年3月，一個大男人成天鼓搗這些生鏽的老玩具，琢磨什麼呢？
我只得一邊搗鼓一邊解釋，「這都是中國工業設計重要組成部分」「你看獅子打滾的塗裝，妥妥的China Art Nouveau」「把農業機械融入到發條玩具裡，多好的出發點啊」。
她們翻開《鐵皮時光機》，默默看著裡面的十幅跨頁，之後就總提醒你別老熬夜，畫成這樣太費眼睛了，以及問上一句這個本子在哪兒買。
這些平實的溫暖，務實的詢問，就是家人對我最大的支持，感謝這份理解，讓我還能再多畫些想畫的東西。對了，因為這些圖的原畫很大，所以我女兒說：「爸爸，你的畫縮小了，這個給我一本吧！」
讀庫：你自己會用這款本子嗎？
老葛：肯定用啊，而且已經用上了。不知道為什麼，以往的新NB我會放很長一段時間，之後才小心翼翼塗上幾筆。這回《鐵皮時光機》一到手，很快就正式上崗。前幾天做了一個夢，醒來後念念不忘，於是趁著熱乎勁兒把夢境的虛幻紀錄在了這個本子上，而以往我都是畫在幾個近期的速寫本上。
在下筆前，新NB平靜地躺在畫板上，散發著布面精裝的誘人氣息，我翻開淡淡微黃的內頁，心想：「那我就不客氣了！」馬克筆、籤字筆、漆筆、彩鉛都招呼上。對待空白之處，我一向是主動且充滿畫力的。姑且把拆開的這本叫夢境1號吧。
馬克筆、籤字筆、漆筆、彩鉛都招呼上
在「夢境1號」上記錄的夢境
不圖解不痛快
讀庫：《鐵皮時光機》不僅刻畫了玩具本身，還細緻描繪了結構設計與運行原理。在創作時，有遇到什麼困難嗎？
老葛：的確，「圖」是儘量客觀描繪玩具的主體形象，展現基本的三視圖等外觀元素，而到「解」這一步，才是這個系列的核心特徵。玩具屬於工業設計範疇，沾上工業二字，就不得不嚴肅地弄出點解構主義的調調，但並非裝腔作勢。
老玩具的玩法，也就是基本的運行原理，裡面包含著大智慧，而這正是讓我一個學渣最為感動的地方：拆開外殼，大小齒輪與發條的錯落互動，電機馬達和發光燈泡的有序連接，驅動裝置與鐵皮外殼的位置互補，散發著機油的鐵質內核，都透著中國老一輩玩具人的精彩與職業高光點。
我帶著崇敬，試圖把一些基本的驅動和結構描繪下來。最大的困難就是，數理化的屏障始終在那裡，我只有硬著頭皮、厚著臉皮畫下去，用我能理解的方式展現儘量多的圖像解釋。
讀庫：為何會選擇圖解這種形式？
老葛：小時候，我們走進副食店肉類櫃檯，上面懸掛著鮮豔的豬肉、牛肉解剖分類圖；再大點，看長輩維修電子管收音機，打開後蓋露出神秘的內核部分；暑假看動畫片，《國王與小鳥》裡的機器巨人，打開胸膛自動演奏走調的婚禮進行曲。還有老特種部隊的包裝背卡，日本昭和時代的怪獸哥斯拉剖面圖，宜家的組裝說明書……
這些讓我發現，任何事物的內部構造和組成，真的都非常迷人。後來，我就特別想通過自己的觀察和概括把從前的老物件，整合為一幅可以讀的圖像。
到創作老玩具時，我希望在一張有限的橫幅畫紙上，儘可能把老玩具的外觀、玩法、驅動、包裝美術、時代特徵等元素都涵蓋到，構成一張老玩具「說明書」。讓未接觸的大小朋友可以儘快了解到中國老玩具最基本的概貌。哪怕只讓別人多了解一點點，我都覺得自己的生命沒有浪費，還能繼續圖解下去。
「宇宙汽車」的鉛筆稿
「宇宙汽車」的排線稿
對於老玩具，我還沒畫過癮
讀庫：為什麼會想以老玩具為創作主題？
老葛：說到創作動機，就要提到我一本即將出版的作品《漫步八十年代：老北京拾遺》。這本書從創作到出版歷時三年，內容上是一個孩子從生長到成長的記憶閃光點，生活雖然平淡無奇，但細節處處藏著溫暖。
我想通過自己的畫筆展現這些快被模糊的記憶，想把兒時坐過的小竹車，看過的《故事大王》，玩過的鐵皮跳鹿，都一併分享。於是，我本著對上世紀七八十年代科普讀物的致敬，試著用圖解的形式，從側面描繪那些人們曾今擁有和熟悉的事與物。
在創作這本書的尾聲，機緣巧合參與了去年讀庫NB的訪談，被問及若有機會自創主題時，我提到了老玩具，便與編輯一拍即合。
對於老玩具，我還沒畫過癮，鐵皮的、塑料的、木製的玩具包羅萬象，如同把發條、電動、慣性這三者合成一股驅動力。我想，何不把中國玩具的故事講下去？
讀庫：《鐵皮時光機》之後會有其他系列和延伸創作嗎？
老葛：嗯，經過這次《鐵皮時光機》的嘗試後，無疑堅定了我的中國老玩具圖解之路。既然已經到了山下，拜了廟門，熱情依舊，何不操練起來。
圖解這種創作形式，可能與我處女座的特質非常登對。這兩年來我畫了幾十種品類，其中玩具又是我異常喜愛的，所以在畫這本NB時，我就已經有了把中國老玩具圖解系列化的原力。近期，我創作了二十多種玩具圖解和周邊元素，計劃以獨立成冊的形式更完整更系統地展現出來。
儘管我知道的老玩具也很有限，可還是想把一些老鐵皮的偉大可愛，科普給更多朋友，尤其是孩子，用圖像還原一個中國老玩具的世界，對這些老工業下的老玩具做一個紙面紀錄。雖然有一點武斷，但身為一個六歲孩子的父親，我覺得有責任要做這件事。
一件鏽跡斑斑掉漆的老鐵皮抑或一個褪色殘缺的不倒翁娃娃，它們當初的精彩在何處？起碼在紙上，我想試著還原它們曾有過的精緻和美好。
老葛作畫
我是讀庫魔力的一份證明
讀庫：讀庫NB已經走過十二個年頭，你有什麼感想或建議？
老葛：讀庫NB不是書，是筆記本。我認為合理的解釋就是，有實質內容可品讀寫畫的精緻小本。有幸見證了一個文創系列有序良好的生存了十二年，作為讀庫品牌中的一環，NB絕對是名持久戰鬥的生力軍。
作為每年的保留項目，期待它的上市，至少在我個人已是讀庫魔力的一份證明：去年我建議，希望讀庫NB多些空白留給書寫塗畫，這不，今年《鐵皮時光機》如期誕生了。玩笑歸玩笑，希望NB保持自身一貫，再戰下一個十二年。
讀庫：今年的幾款NB裡，你最喜歡哪本？
老葛：今年的NB大家庭中，我尤其喜歡自然科學畫大師曾孝濂老師的《自然原稿》。首先，我很喜歡以前動植物的圖譜、圖鑑，翻開淘來的舊書，一幅幅線條精緻、色彩質樸的插圖，本身就是一份嚴謹可愛的科學浪漫，為此我一直痴迷到如今。十幾年前，我淘過一本賈祖璋編寫的《中國植物圖鑑》，對其中的線描植物畫印象深刻，後來也淘過《中國植物志》的個別分冊，純粹是衝著插圖去的。
作為資深庫娃，當初《雲南花鳥》出版時，還原了一個中國自然科學畫師的立體形象，我也了解到曾孝濂老師參與過的植物志繪製工作。不過從某個角度講，草圖速寫是比原稿還要精彩的，因為有份畫者本我原初的靈動，非常鮮活。
《自然原稿》裡收錄著曾老師的若干速寫，在我看都是極好的精華，甚至有點奇怪讀庫為什麼不單獨出一本專屬的速寫草稿畫集。
讀庫：如果再創作一款本子，你會選擇什麼主題，說說看，萬一又實現了呢？
老葛：哈哈，萬一、假設、如果我還能創作一個主題，肯定還是用圖像來講中國人的故事，那些特有的時代美感：科普叢書裡的浪漫、父母不捨得穿的卡其色風衣、百貨商店的夜間櫥窗、副食店的豬肉櫃檯、學校門口的貼紙展板、奶奶家八仙桌上的麥乳精、窗臺上的荷葉邊金魚缸……
若要創作，我馬上可以動筆，因為它們都是刻在我心裡的感動，我很想真誠地畫出。
而具體的主題，可以是商品，字體，包裝，店面等，有太多可以視覺化的元素了，可單獨畫一樣，也可找一條主線綜合起來，唯求詮釋出這些美好的一面獨當。
（本文圖片除NB封面和採訪照片外，皆為老葛提供）
▲
受訪人：老葛，微博@punkge
採訪/撰文：讀庫編輯·李蓓蓓
▼
原標題：《講述中國玩具自己的故事》
閱讀原文