聯合國大會於2007年12月通過決議，從2008年起，將每年的4月2日定為「世界自閉症關注日」，目的是提高人們對自閉症和相關研究與診斷，以及對自閉症患者的關注。自閉症兒童又被稱為「星星的孩子」，他們就像天上的的星星一樣活在自己的世界裡。
在電視劇《良醫》（Good doctor）的豆瓣短評裡，有位網友評論：我想很多時候人們都渴望活在自己的世界裡，只關心自己喜歡的人和事物，只做自己喜歡的事，不為周圍的環境所左右，不用去迎合別人的想法、期待，按自己的意願生活，按自己的方式去對待這個世界。
可是人類的社會總是有規則的，不管你願不願意，一個人如果想去適應社會，在其中找到一席之地，就不得不去遵循這些規則，經常需要違背自己的意願去迎合身邊的社會。
而有自閉症的人，他們在情緒表達、社交互動上存在困難、障礙，因而不能進行正常的語言表達和社交活動。但正因為這樣，他們比起一個正常人來，卻活得更自我而自在，因為，他們沒有扭曲自己來迎合社會的能力，所以，反倒能活得隨心了。
今天生活君就為大家推薦知心書系列《一位精神科醫生的診療手記》中講述的一位「流血的小王子」小呂克的故事。
流血的小王子文丨[法]弗朗索瓦•勒洛爾 著
五歲的小呂克幾乎不開口說話了，家裡的兄弟姐妹沒有誰像他這樣。他可以很長時間坐著擺弄一段線頭，或一言不發地望著窗外發呆。他不再跟哥哥們玩耍。他們叫他一起去院子裡玩，他會非常生氣地轉身不理他們，自己跑去小角落裡待著。學校的老師抱怨他在課堂上自顧自仰面朝天地躺在地上，老師說的話他好像完全沒在聽，老師責備他，他也一樣心不在焉。課間休息時，他離其他孩子遠遠的，獨自一人去看經過村莊的廢棄軌道；他站在那裡，看著不再有火車經過的、生鏽的鐵軌，直到老師來找他，把他帶回課堂。另外老師也根本無法確認他是否能專心閱讀，認為他應該轉校。一回到家，他就躲到客廳的沙發後面——他似乎特別喜歡這個地方，坐在那裡不停地翻著書頁。他翻來翻去就是這三本書：《小烏龜蕾雅》（Léa, la petite tortue），這是一本講述小烏龜穿越大海的繪本；《在河裡釣魚手冊》（Manuel du pêcheur en rivière），這是本很舊的書，原本屬於他爺爺，裡面有好多魚的版畫翻印圖；還有一本《家裡的東西》（Les Objets de la maison），這是給三歲孩子看的繪本，裡面有些畫被他妹妹塗了顏色。一天，她妹妹又拿了這本書，給另外一張圖上了色，呂克發現之後像發了瘋一樣地把書往牆上砸。
▲ 《良醫》（The Good Doctor）劇照他經常生氣，而大部分時候父母都無法理解他生氣的原因。
「以前他真的好乖。」媽媽一邊說，一邊抹著眼淚。T.先生和T.太太坐在兒童精神科醫生安妮·J.的辦公室裡。當時我正在這家醫院的兒童精神科當為期六個月的住院醫生。「我們已經看過很多醫生了，但情況並沒有好轉。」「我妻子的意思不是說醫生不好，我們知道他們也盡力了，但可能我們孩子的病很難治。」「他不再跟我說話了，也不再看我。我抱著他的時候，他也不看我。我的孩子啊……」有時候，我們必須見證這種令人痛苦的場面，痛苦到似乎我們自己對世界的觀感都變糟了。我想，在醫院裡，尤其在兒科和兒童精神科，聽到小病號的父母講述孩子們的病史，對醫生來說是刻骨銘心的經歷。他們遭受的痛苦讓我們清晰地意識到，確實存在著另一個與我們的日常相去甚遠的世界。我們習慣於自己每天所做的事，可那些痛苦就發生在我們的周圍，雖然我們可以輕易忘記或忽視、儘量避免它們——只要我們自己沒有置身於這些痛苦之中。而與病人面對面，我們會清晰地感受到這些痛苦。
「醫生，還有讓我更不安的事，」T.先生接著說道，「他幾乎不吃東西了，他的發育也停止了。他還自己傷害自己……」「小王子」，這是我第一次見到小呂克時首先浮現腦海的形容詞。就像聖-埃克蘇佩裡筆下的人物一樣，他仿佛去過別的星球，暗淡的大眼睛裡還縈繞著它們的影子。他經常停在一件在我們看來毫無意義的東西面前，盤子、玩具熊、門把手，並且長時間地觀察它們，似乎這些東西引發了他在別的星球的記憶，在那裡，這些東西有著地球上沒有的意義。他對物件的興趣，遠遠超過對人的興趣。他似乎總在逃避些什麼，要對上他的眼神非常困難；即使我們偶爾和他眼對眼，他眼神中的空洞、緊張、茫然也令人非常震驚，好像我們微不足道得像一件家具或一扇門，而他只是為了避免撞到我們這些「物品」而看一眼。
他很像小王子，但是他不會叫我們畫羊，或許他對羊並不感興趣。事實上，他不會叫任何人為他做什麼。六個月以來，他幾乎沒說過任何話，除了在吃飯的時候，他會喊「吃」，有時聽音樂他會喃喃地說著「 歌，呂克要聽歌」。
▲ 《良醫》（The Good Doctor）劇照如果我們試著用玩具吸引他的注意力，他偶爾會有興趣過來拿，但大多時候他的目光會停留在我們剛才坐的椅子上，或是我們迎著光向他走去時在牆上留下的影子。最後我們手裡拿著毫無用處的玩具站在那裡，就像一個不小心犯了禮節上的錯誤的外交使節，手裡拿著獻給某個國家剛登基的年幼君主的外交禮物，眼睜睜看著小陛下一聲不吭地轉身過去不再搭理自己。
大家幫呂克洗澡穿衣服的時候，他的眼睛空洞茫然地盯著某處，麻木地任憑別人幫他擦身體，套上衣服。
護士跟我們說，他住院後的第三頓午餐，又是以流血結束的。
「血？」「是啊，他每次吞下一口飯菜時，都要傷害自己。」「傷害自己？」「是的。他用手肘用力地擊打桌子，或者是用腦袋去撞牆，直到出血為止。上次的傷口還縫了兩針。」「試過讓他自己一個人吃飯嗎？」「他可以喝點奶，但還是不吃東西。」「他的體重呢？」「沒有變輕，但也沒有變重。他只有十五公斤左右，而且發育顯然已經停滯了。」「他在家裡時也這樣嗎？」「對，一樣的反應。他傷害自己，因為這個他父母才帶他來這裡的，他們實在看不下去了。」呂克的妹妹和兩個哥哥身體心理都很健康。他妹妹三歲了，就是喜歡給《家裡的東西》上色的小女孩；兩個哥哥分別是八歲和九歲，自從呂克拒絕和他們玩之後，他們越來越灰心，也不想找他玩了。呂克的爸爸是某個大賣場的監工，媽媽曾經在市政府工作，但生了小妹妹之後就辭職了，專職在家照顧孩子。
▲ 《良醫》（The Good Doctor）劇照呂克出生時，除了哭得稍微有點晚，其他一切都正常。他出生後的前幾個月，是個非常安靜的嬰兒，幾乎不哭，也不太笑，睡很多。晚上睡眠時間都正常，胃口非常不錯。T.太太當時非常慶幸自己的寶寶這麼乖巧懂事，因為她另外兩個兒子在呂克那麼大時非常折騰人。呂克滿一歲之後，父母開始有點擔心，因為呂克不再笑，也不努力學走路。每當媽媽來給他換尿布或餵他吃東西時，他不是笑著迎接媽媽的，有時甚至看都不看她。當時他們去看的醫生說呂克發育「稍微有點遲緩」；他們也做了很多生理指標性的檢查，一切都正常；所以醫生讓父母不要擔心。而且同時，他的情況好像慢慢在好轉，他開始走路，也開始說點話了。但媽媽還是覺得呂克有些「不一樣」。
到兩三歲的時候，呂克在語言和走路方面還是落後於正常水平，所以父母找了一個精神運動訓練師幫助他。當時呂克的兒科醫生再次確診他只是「稍微有點遲緩」，並讓父母安心。T.太太仍然覺得小兒子不太一樣，不像別的孩子那樣感情豐富。她注意到他總愛自己躲起來，也不太願意跟兩個哥哥一起玩。但妹妹出生後，呂克好像也有了個新的開始。他話說得多了一些，對周圍發生的事開始表現出一點兒興趣。
四歲時呂克進了託兒所，保育員發現他總是自己一個人玩，「對人不感興趣」。那時，呂克開始被帶去看心理醫生，醫生讓他畫畫，並試圖用橡皮泥來跟他溝通。他還是說話很少，偶爾可以說出一整句話，但會把主語搞錯，把「你」當作「我」來用，比如他明明要說「我想要鉛筆」，卻會說成「你想要鉛筆」。
後來呂克進了幼兒園，也適應得非常困難。他養成在課堂上躺在地上的習慣，完全不顧老師說什麼。他很不合群，但偶爾還是會跟哥哥們一起玩的。後來他變得容易暴怒，尤其在家裡發生些小變化時情緒很激動，比如家具挪了位置，買了新的餐盤，等等。後來，他開始拒絕吃東西，在吃飯的時候自我傷害。所以他們的家庭醫生建議父母帶他去看專科醫生。
後來，精神科醫生安妮和護士塞西爾帶著呂克來找我，這是我第一次見呂克。塞西爾在他入院後一直照顧他，她牽著呂克的手走進我的辦公室。他停住，站在辦公室中央，看著我們。他非常瘦小，沒有血色的臉上有些瘀青，像個被虐待的孩子；他的一個鼻孔裡還有凝固的鼻血，通過他的金色頭髮能看到額頭上也有血跡，傷口還被縫了幾針。他大概看了我們一秒不到的時間，就甩開塞西爾的手，直接跑到牆邊，對著牆壁坐在了地上。他盯著地面看，同時前後搖晃著。
▲ 《良醫》（The Good Doctor）劇照「呂克，來這裡好嗎？」他站了起來，朝窗戶走去，久久地盯著外面看。那時是冬天，法國梧桐的樹葉都掉光了，只剩下黑漆漆的樹幹。呂克閉上眼睛，站著一動不動，然後臉靠近窗戶，仍然閉著眼睛，用前額頂在窗戶上。
「呂克！」他睜開眼睛，走回到塞西爾身邊，牽住她的手，但完全沒有看她。
她摸了摸他的臉頰，他沒有反抗，眼睛依然是茫然無光的。
「呂克，來這裡好嗎？」塞西爾把呂克領到我們旁邊。我們對看了一下，他馬上就甩開塞西爾的手，轉身走回到窗戶那邊，再次把眼睛閉起來。
我們試了幾次之後，塞西爾摸著他的臉頰，終於讓他坐在了她的身邊。呂克看上去非常悲傷，蒼白的臉上有許多傷痕，眼神空洞。安妮給了他一隻紅色塑料鴨，他拿過去用鼻子聞了聞就丟在了地上；同時，他用下巴激烈地去摩擦自己的肩膀。
「呂克，停下來！」呂克停下不動了。他下巴的皮膚已經擦傷了，看起來他已經做過好幾次這樣的動作了。
過了一會兒正好是吃飯時間，我們就讓他用餐。呂克坐在桌子旁邊，看上去稍微高興一些，在椅子上動來動去，並哼著歌「吃飯咯，吃飯咯」或「呂克，停下來」。他關注地看著塞西爾，她正給他端著餐盤過來。
「我讓他自己吃嗎？」塞西爾問道。
「是的，暫時先讓他自己吃。」 她把餐盤放在了呂克的前面。他拿起勺子，有點粗暴地把勺子放入湯中，再把勺子放入嘴中。他吞下湯，馬上開始用下巴磨蹭肩膀。
「呂克，停下來！」呂克停了下來，抓住塞西爾的手。他把勺子丟得遠遠的，我給了他另外一把勺子。他看都沒看我，抓住勺子，但同時也沒有放開塞西爾的手。他又舀了一勺湯，吞下去，再一次用下巴磨蹭肩膀。這次，塞西爾把手放在他的肩上阻止他這樣做。
呂克頓時橫眉怒目，把餐盤推得遠遠的，粗暴地用前臂摩擦著桌子的邊緣。
我們做了其他的嘗試，最後結果都是這樣。他每喝一口湯，都要用下巴去摩擦肩膀的方式自我傷害；如果我們阻止，他就用前臂摩擦桌子邊緣，或用頭撞桌子。
後來他開始流鼻血，我們就不再讓他繼續吃飯了。
這次見面，加上塞西爾的描述，我們對呂克的行為有了全面的了解。目前最緊急的就是要讓他正常進食，不能讓他再這樣繼續自我傷害，還吃得那麼少。
這個病例發生的時間是在20世紀70年代。當時我實習的科室對行為療法很感興趣，所以我們打算用這種類型的療法改善呂克的行為。開始治療之前，我們得對觀察到的呂克的行為進行功能分析，就是記錄下呂克的適應性行為和非適應性行為，再來看看可以加強或減弱哪些行為。
一呂克有許多行為缺陷。最明顯的就是溝通障礙，他幾乎不講話；就算講話，也不像其他孩子那樣為了溝通而講話。他想要某一樣東西或點心時會講話，但常常把人稱代詞搞錯——「你要糖」，他說的同時會把手伸向糖果。他想要喜歡的玩具時，也會說話。但除了極少幾個「有用處」的要求外，他幾乎沒有跟人溝通的欲望。他與別的孩子保持距離，不回答成人的問題。總體上而言，他幾乎不看成人或孩子的臉，即便在他講話的時候。他經常注意不到有人向他伸出手或張開雙臂要擁抱他。
▲ 《良醫》（The Good Doctor）劇照呂克對一些物品也有特殊的行為。比如他拿到那隻塑料鴨，他會先聞一聞，摸一摸，好像對做成這個玩具的材料很感興趣，而不是像別的孩子那樣去玩這隻塑料鴨。
還有他父母給他帶到醫院三本書，但他也不像別的孩子那樣看書。他不僅對書裡的圖案感興趣，似乎還特別在意這幾本書的觸感。他經常有節奏地翻書頁，特別喜歡去撫摸封面，聞裝訂的書脊。
此外，呂克還有很嚴重的非適應性行為。他經常遠離群體，獨自一個人坐在場地的某處搖晃起來，吃飯的時候自我傷害。
但如果仔細觀察，我們能看到呂克也有適應性行為。他時不時會看一下別人的臉，好像第一次看到一樣；塞西爾向他伸出手來時，他會握住她的手；他允許塞西爾摸他的臉頰，甚至似乎有點享受這個動作；他可以使用湯勺把食物送到嘴巴裡；他對「呂克，停下來」這句話是有反應的，儘管有時他停下來是為做出更反常的動作。雖然呂克現在幾乎不講話了，但他幾個月前比現在說的多很多，所以我們可以期待他重新做自己曾經有過的行為。當然，這些適應性行為在呂克身上非常少，而且短暫易逝；比起為數眾多、程度嚴重的缺陷行為，它們看上去確實微不足道，但聊勝於無，這些行為能夠成為治療的基礎。
我們決定從吃飯開始治療。因為改善吃飯的情況，目前對呂克來說是當務之急。
本文摘自知心書系列圖書
《一位精神科醫生的診療手記》
[法]弗朗索瓦•勒洛爾 著
鄭園園 譯
三聯生活書店出版
文中配圖均來自網絡
知心書U《一位精神科醫生的診療手記》
[法]弗朗索瓦•勒洛爾
鄭園園譯
ISBN：978-7-80768-286-8 定價：56.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
知心書系列
知心書A
《恰如其分的自尊》
作 者：[ 法] 克裡斯託夫·安德烈 弗朗索瓦·勒洛爾 著 周行 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-093-2
知心書B
《我們與生俱來的七情》
作 者：[ 法] 弗朗索瓦·勒洛爾 克裡斯託夫·安德烈 著 王資 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-092-5
知心書C
《無處不在的人格》
作 者：[ 法] 弗朗索瓦·勒洛爾 克裡斯託夫·安德烈 著 歐瑜 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-118-2
知心書D
《太聰明所以不幸福？》
作 者：[ 法] 讓娜·西奧- 法金 著
梅濤 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-119-9
知心書E
《從自我苛求中解放出來》
作 者：[法]弗雷德裡克·方熱 著
周行 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-135-9
知心書F
《瘋子的自由》
作 者：[法] 弗朗索瓦·勒洛爾 著
鄭園園 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-135-9
知心書G
《醫治受傷的自信》
作 者：[法]弗雷德裡克·方熱 著
王資 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-142-7
知心書H
《你好，焦慮分子！》
作 者：[法] 阿蘭·布拉克尼耶 著
歐瑜 譯
出版社：生活·讀書·新知 三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-146-5
知心書I
《幸福生活的秘密》
作 者：[法] 克裡斯託夫·安德烈 著
蔡宏寧 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-184-7
知心書J
《走出強迫症》
作 者：[法] 弗蘭克·拉馬涅爾 著
解婷 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-202-8
知心書K
《嫉妒：一樁不可告人的心事》
作 者：[法] 茱莉婭·西薩 著
鄭園園 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-226-4
知心書L
《害怕陌生人》
作 者：[法] 克裡斯託夫·安德烈 派屈克·萊熱隆 著 聶雲梅 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-231-8
知心書M
《窺視職場中的冷暴力》
作 者：[法]瑪麗-弗朗斯•伊裡戈揚 著 祝華 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-200-4
知心書N
《醒醒吧，老好人！》
作 者：[法]託馬斯·德·昂桑布爾 著
祝華 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-185-4
知心書O
《超越自戀》
作 者： [法] 讓—夏爾•布舒 著
梅濤 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-243-1
知心書P
《非暴力溝通的覺醒》
作 者： [法] 託馬斯·德·昂桑布爾 著
曹淑娟 譯 鄭園園 審讀
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-036-9
知心書Q《親情操縱者》
作 者：[法] 伊莎貝爾·娜扎雷—阿加 著
解婷 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-297-7
……
知心書U
《一位精神科醫生的診療手記》
作 者：[法]弗朗索瓦·勒洛爾 著
鄭園園 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-286-8
知心書V
《心理醫生的人生故事》
作 者：[法] 克裡斯託夫·安德烈等著
歐瑜 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-294-3
知心書系列圖書
陸續出版中
敬請期待
……
原標題：《精神科醫生眼中的自閉症兒童》
閱讀原文