購物車裡，藏著每個人的期待和無奈，渴望傳遞又欲言又止，仿佛一個個平行世界。在某一天，平行世界被打通的時候，思緒和情感突然在各個時空交匯，穿梭，流淌……
文 | 林念
編輯 | 金匝
運營 | 肖睿
兩天前，我們發起了一項徵集，想了解年輕人是如何通過淘寶，看到父母更多面向的。
徵集由一個簡單的問題開啟——「在父母的購物車裡，你印象最深刻的物件是什麼？」
給家人的愛
「被取消的訂單，是媽媽想買但沒捨得買給自己的」
徵集來的故事中，有超過半數的讀者在爸媽的淘寶上發現的，是媽媽或爸爸為家人籌備的生活用品，那裡像一個巨型超市，品類詳盡周到，但就是沒有買給他們自己的東西。
「嬰兒被子的布料」
@Suanne：
明年我要生寶寶了，生寶寶前，家裡人都要準備給小孩做包被，我媽媽視力不太好（視物模糊並且視野缺失），一直需要針灸治療，但她還是在淘寶上給我家寶寶挑選了布料，要為寶寶做被子。
「雞頭米」
@annnnnke：
我和爸爸、媽媽共用一個淘寶帳號，我家購物的法則，或者說我爸媽對我寵愛的體現，就是如果我在淘寶上有想買的，可以放在家庭帳號上讓爸媽付款。這次雙十二，我登陸之後發現購物車裡第一個就是雞頭米。家裡常有雞頭米吃，每次媽媽都是撒點桂花做成一大碗甜湯。印象裡爸媽倒是不怎麼吃，也就每次我回家自己消滅。所以對於雞頭米這個家中常備，我也沒細想太多。現在看起來，是爸媽總會在我回家前先準備好，等我回來就能吃上熱乎的。
▲ 圖 / @annnnnke
「5000元的雞肋咖啡機」
@般般：
我很喜歡喝黑咖啡，媽媽就在購物車裡放置了一個價值5000塊的華而不實的咖啡機，估計是想哪天買給我。為了打消她這個念頭，每次回家我都帶上一罐速溶黑咖啡，告訴她我喝這個就行，不用咖啡機，千萬不能再讓她誤會了。
「冰櫃」
@Quinn：
東北冬天要囤菜，每年除了買大白菜、大蘿蔔、大蔥放在樓下外，我媽還得在秋天買各種蝦蟹蔬菜，洗乾淨切好，凍在冰箱裡，直到冰箱抽屜滿到拉不開。去年，我們買了一臺冰櫃放在車庫，結果不製冷，換了一臺又有問題，我媽就消停了一年。我看了看她今年的購物車，冰櫃又給加進去了……還沒問她買沒買，但如果還沒動手的話，冰櫃可能是購物車裡一年一加的必備項目了。還有什麼醃酸菜的大缸啊，釀葡萄酒的大塑料瓶啊，整個購物車十分生活，看著特別像開飯店的。購物車裡另一類東西是陝西特產，專門給我爺爺買的，石頭餅、柿餅啥的，讓他總能吃到家鄉的味道。
「被關閉的訂單」
@苗：
出門的時候，媽媽喜歡逛街，看衣服，不過很少買。記憶最深刻的是，媽媽會偷偷拍下衣服衣領後面的標籤，然後上網去找。就這樣，我看到媽媽的淘寶訂單裡有很多衣服，但都是拍下後沒捨得付款被取消的訂單，時間過久了，訂單都自動關閉了。
「襪子」
@金元寶：
我從小就是人群裡拔尖的高個子，初中就超過170了。由於長勢過快，我特別費襪子，穿襪子最容易破大腳趾那一塊。小時候是姥姥姥爺幫我補，再長大一點學著自己補，不但補得醜，還不結實，有一次被我媽看到，嫌棄我了好一陣，經常趁我睡覺的時候檢查我的襪子破了沒，然後給我縫上。再後來我到外地上學，每次放假回家，我媽都要從淘寶上給我買好多雙襪子帶上，夏天是短的，冬天是長的，有純色的、卡通的、花紋的。久而久之，我的衣櫃裡一直有一堆新襪子。我媽媽買的襪子我基本都留下了，除非再也不能補救的那種，回家的時候穿給她看。我媽呢，嘴上嘲諷我笨手笨腳，但說完以後，又很開心地給我買襪子去了。
父母變老的證據
「發現這個手機殼的時候，
我第一次認識到媽媽也不是萬能的」
父母常常不願意顯露自己變老的跡象，總是剛強得像一棵不易傾倒的樹，但購物車裡的物件卻悄悄暴露了歲月對他們的改變，原來，他們也是會老的。
「老花眼鏡」
@乙行：
我跟媽媽一直都共用一個淘寶帳號，媽媽說這樣如果她有東西要買，方便讓我提意見。不過媽媽很少網購，大部分時間都是我在買，各種衣服、鞋子、化妝品。有時我會感慨共用一個帳號沒有隱私，但因為我和媽媽不會經常聯繫，所以看看淘寶訂單倒成了一種了解彼此近況的方式。
有天我打開購物車，發現裡面多了一個老花鏡，其實只是很小的事情，但那瞬間覺得有些難過。第一次有了媽媽正在變老的實感，家裡面唯一一個不需要戴眼鏡的人，也因為年齡問題要向現實屈服。我想今年過年回家，給媽媽買舒服的老花鏡當做禮物。
▲ 圖 / @乙行
「買錯了型號的手機殼」
@kogi：
看到這個徵集的一瞬間就想到了一件事情，大概是2012年，網購剛剛興起，媽媽也開始趕新潮，她在淘寶上購買的第一件東西是一個手機殼，但家裡卻沒有匹配的手機。第一次網上購物的媽媽，可能還不知道手機殼的型號區別，只是在搜索出「手機殼」後選擇了一個喜歡的，收到快遞後百般欣喜，或許還嘗試著往手機上套了一下，發現不合適便悄悄收起來了，藏在這個積灰的抽屜裡。那時候我大概十一二歲，當我從抽屜裡發現這個手機殼的時候，第一次認識到媽媽也不是萬能的，媽媽也會在成長的路上跌跌撞撞，要自己學會新的東西，然後再教給我。
「止痛藥膏」
@曾：
爸爸是一名中學老師，今年得了肩周炎，我放假在家的時候，還能給爸爸做一下針灸緩解疼痛，但是我開學之後，爸爸就只能偶爾去醫院做治療，回到家後靠淘寶上買的藥膏和治療儀。
「垃圾桶」
@文文：
前幾年在上海買了新房，老媽從老家過來幫我看軟裝。有一天她問我，「家附近哪兒能買垃圾桶？」我一方面心疼她每天路也不熟還開車出去，一方面也想給她普及新技能，於是就教她如何用淘寶。我給她示範，在購物車裡加了一個垃圾桶，還說你還想買什麼加進來就好了，我來付錢。下班回來，我媽興奮地拉著我說，「快來！」我以為是要付款，結果打開購物車，起碼有四五屏都是垃圾桶，大小顏色各異。我媽說，「快幫我選選，我看著都挺好。」我真是哭笑不得。我又用了我平時逛淘寶兩倍的時間，在裡面選出了一款。我自己平時都很隨意的，價錢差不多就買了，我媽會各種比較，那個垃圾桶，我用到了現在。
▲ 圖 / @文文
「兩三塊錢的佣金」
@R：
爸媽的購物原則是經濟、實用，有些時候看他們的淘寶訂單也會想，居然這麼便宜就可以買到？有一次，爸爸給剛剛畢業工作的我添置電飯煲，我強烈要求自己買單，他幫忙看好，我來付款。兩三天後，我收到他的推薦商品，末了他附了一句話：「從這裡打開吧，我也能賺些佣金。」因為這兩三塊錢的佣金，我突然覺得好心酸。
「一雙很便宜的老棉鞋」
@端端：
登錄爸爸的支付寶，輸入密碼後，被系統要求提供證明身份的方式：選擇以下曾經是你購買過的兩個商品。其中有熱水器，棉鞋、手套等，我先選了一個他們曾給我看過的點心。另一個是什麼？我憑感覺選了那雙最便宜的老棉鞋。猜對並登錄成功的那一刻，我鼻子一酸，我最最節約的父母總在網上淘些最便宜的東西。好像那一代人都是這樣，穿著哥哥姐姐的舊衣服長大，常常憶苦思甜說自己小時候的美食，儘管那只是些粗糧和小雜魚。
▲ 圖 / @端端
未能完成的遺憾
「連衣裙，再也不能穿在她身上了」
購物車裡有圓滿，同樣也有沒實現的缺憾，它像繩結紀事般，記錄了一個家庭裡的某一段往事。
「一件49塊錢的半高領毛衣」
@21歲失去母親的人：
2018年老媽手術後，在住院部整日穿著她的秋衣秋褲，套著廉價的寬鬆睡衣。有一天她打開淘寶，想買一件毛衣，既保暖又稍微好看點的那種，畢竟住院部人來人往，親戚時不時來探望，最後她加了一件毛衣進購物車。手術恢復了一個月，接著化療了幾個月，最後一切結束了，這件毛衣在購物車一直待了下去，直到現在，我偶爾打開她的淘寶，這件毛衣始終捨不得從購物車裡刪除。
▲ 圖 / @21歲失去母親的人
「一頂黑色長假髮」
@李包子：
從記事開始，媽媽都是一個愛美的人兒，出門會化妝，會打傘，會去染髮和燙頭，所以比同齡的父母顯得年輕。也是從記事開始，就知道父母感情一直不和，父親有家暴行為。後來我在外地讀書、工作，過年才會跟父母見面，時間少，也就相處得輕鬆。去年6月的一天，我收到媽媽的微信，說她不想活了，讓我照顧好自己。在送母親去醫院的路上，二舅跟給我回了電話，父母打架，我媽喝了農藥。在鎮上洗胃後，母親在市醫院的ICU住了半個月，病危通知書是我籤的。因為在ICU每天都會做大量血液透析，會出特別多汗，醫生剪了母親留了二十多年的長髮。
所幸，後來母親身體慢慢康復，跟父親離了婚，我和母親都不再提及那天的事情。有一次我的手機沒電了，拿母親的手機玩，淘寶跳出一條消息——您關注的假髮降價了。我點進去看，看見母親的購物車加購了好幾頂漂亮的假髮，有帶帽子的，有捲髮，也有黑長直發。那一刻心裡才稍稍放心，母親應該是能好起來了。後來，我給母親買了一頂黑色的長髮，到貨以後她像個小孩一樣拆快遞、試頭髮，戴好以後各個角度問我好不好看，我眼裡藏著淚水說，好看。第一次做別人的女兒，我想好好愛我的母親。
「一條連衣裙」
@jang：
我媽10月25走了。我拿著她的手機，翻了微信、微博、支付寶、淘寶。在淘寶，我看到她想買一條連衣裙，下單後取消，又下單又取消，來來回回好多次。突然想起，有一次她問我淘寶優惠券、店鋪紅包什麼的到底怎麼用。我說你買啥直接發我，我給你買，她說不用。後來這條連衣裙到底還是沒買。而如今，她走了，她竟然走了…我依然覺得這一切不是很真實，但我確確實實沒有媽媽了，連衣裙，也再也不會穿在她身上了。
「一份膠東特色的棗花大餑餑」
@朱小小：
淘寶裡有媽媽給我訂的婚禮餑餑，本來只是山東這裡的習俗，沒什麼特別的，但是媽媽收貨時，外公突然心臟不適，送去醫院搶救了，而第二天是我的婚禮。外公過世了，沒能參加我的婚禮，我當時並不知道他沒來的原因，因為婚禮前兩天我還去看他，他說自己年齡大了，婚禮現場太吵，他就不見證我的婚禮了。這些，我都是半個月後才知道的，媽媽在取餑餑時收到了消息，她為了讓我有個開心的婚禮，壓下了心裡所有的悲傷、送我出嫁。因為背負了很深的愧疚，媽媽後來患上了重度焦慮。
「無」
@臘腸：
我從來沒有關注過媽媽的購物車，總是問她有沒有想要的，卻從來沒有看過她最想買的。也從來沒有看過爸爸的購物車，他甚至還沒來得及擁有一部屬於自己的智能觸屏手機。記得他以前最喜歡的事情，就是抱著家裡的桌上型電腦看各種各樣的電影，如果還有機會，我想他的購物車裡，應該會是某個影視APP的會員吧。
「準備送給家人的衣服」
@永遠愛老冉的小冉：
媽媽和我都是淘寶達人，還設置了親情帳號，經常互相分享寶貝。一年前的冬天，媽媽病逝，在她最後的抗病日子裡 ，也不忘為家人添置衣物。媽媽走後，我常常翻看她留下的手機，想捕捉一些曾經發生的細節。媽媽最後分享給我的是兩件男裝，想要買給爸爸和舅舅，可還沒來得及下單，她的病情便迅速惡化，再也沒有機會了。後來那個冬天，我買下了它們，爸爸和舅舅都很喜歡，大小也合適。媽媽你放心，你的心意我們都收到了，我們會帶著你的愛好好的，好好的……
▲ 圖 / @永遠愛老冉的小冉
父母的自我
「這把彈弓，可能是某個小男孩曾經夢想得到的玩具吧」
還有讀者逛了逛爸媽的購物車後，發現了更多面的他們，購物車裡有他們鮮活生動的人生。比起為家人付出、極力壓低自己的父母，這樣的他們，陌生又真實。
「女性自慰用品」
@妮：
媽媽一直是積極生活的代表，看起來特別年輕，有時候覺得，她更像一個孩子。其實在我初中的時候，某天夜裡聽到父母夫妻生活的聲音，當時雖然覺得尷尬和好奇，但很高興，因為感覺父母的婚姻關係並沒有變得死水一潭。發現那個自慰用品，是因為我借媽媽的淘寶帳號買東西，看到時我先是不好意思，然後又很為媽媽開心，她可以自己買玩具滿足自己，之後我也覺得和她更加親近了。就算媽媽年紀大了，也擁有正常的生理欲望，並且知道如何排解，我為她驕傲。
「一個9塊9的眼膜」
@雪菜：
媽媽年輕時是個大美人，有了我之後就再沒買過化妝品，淘寶訂單裡只有一個9塊9的眼膜。我知道，她也是愛美的。
「DIY手工製作材料包」
@雨娃娃：
媽媽非常喜歡DIY手工製作，但常年要麼陪我讀書、做家務，要麼帶學生工作，只能偷空做一點。每次做完一個她都非常開心。她說等我長大自立了，她就去貴州的藝術村，待在那裡畫畫和做手工。
「爸爸的工裝」
@陪伴：
坐標北方不知名城市農村，爸媽之前一直不敢在網上買東西，今年疫情在家因為我經常網上購物，他們才學會用淘寶。爸爸現在做弱電、裝網線的工作，每天在建築工地奔波，所以總愛買一些便宜的工裝穿著幹活。爸爸的購物車裡多是工裝，也裝著買媽媽愛吃的各種水果。我在外地讀研，今天又重溫了《請回答1988》，慢慢長大、離開家，才發現家人永遠是你在遭遇挫折時最想念的人，也是成功時第一個想要分享的人。希望自己科研順利，早點回到爸媽身邊。
「小朋友的活動服裝、學習用具、獎勵物品」
@汪仔球球糖：
媽媽是一名小學老師，其實以前她是一名常帶高三的中學老師，因為身體原因和工作調動，陰差陽錯地變成她最不想當的「孩子王」。一開始她不習慣這種改變，孩子們太小，特別是剛教一年級，紀律問題都要糾正半個月，也常抱怨說小朋友太吵鬧。後來媽媽讓我幫忙選一選新的豆漿機，才發現她的購物車裡充滿了各種小孩子的東西，淘寶訂單裡也買過很多演出服裝、學習用具和獎品。
原本擔心她無法適應，後來終於放下心，她開始常常講述班上小朋友犯的啼笑皆非的小錯誤，開始分享學校藝術節哪個小朋友的水果拼盤還拿了獎，快50歲的媽媽仿佛變成了大孩子，被孩子包圍，變得有活力，自己去遊泳、健身，開心時候會大笑，說到激動處會手舞足蹈。我默默地感受到她的改變，不再是那個古板、嚴厲的高三班主任了，感謝可愛的孩子們的力量。
「彈弓」
@夏天：
我爸爸出生於70年代，第一部智慧型手機是我大學畢業那年給他買的，從此微信、支付寶、視頻軟體用得溜溜的，也在淘寶買一些日用品。有次我媽告訴我，我爸買了個彈弓，偷偷買的，一把彈弓和一盒類似小石子這樣的東西，後來也沒有見他玩過。想想我爸在一個農村大家庭長大，初中畢業就開始幹活掙錢，為生計奔波，這把彈弓，可能是某個小男孩曾經夢想得到的玩具吧。
▲ 圖 / @夏天
「電子專輯，因為追星而購買的明星代言化妝品」
@發財
我媽的淘寶故事很簡單，就是我們很熟悉的那種——為喜歡的明星花錢，買明星的專輯、明星代言的化妝品。但是由於她完全不化妝，那些化妝品就美其名曰是給我用，雖然我也不用，但媽媽這樣為了自己開心而花錢，而不是為了我和爸爸，我就很開心。希望所有的媽媽都可以自由快樂。
▲ 圖 / @發財
購物車裡，裝著每個人的瑣碎日常，真實的喜好，自己的秘密，還有對未來的嚮往…它是我們人生的側寫，每件商品背後，折射的是每個人截然不同的人生片段。
對父母來說更是如此，不善言辭的他們用網購來表達對家人的情感，也表達那一部分羞澀的自我。逛了逛爸媽的購物車後，我們突然發現了更多面的他們，更真實，更熟悉，也可能更陌生，購物車裡有他們的生活，也有我的生活。
文章為每日人物原創，未經允許不得轉載，侵權必究。想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）