本文轉載自【微信公眾號：有書，ID:youshucc】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
前兩天，發生了一件讓人難受的事情。
天津臨港區一鐵路橋在維修過程中發生坍塌事故。
事故發生之後，正在橋面上作業的多名工人落入水中。
據悉，當時正值河水上漲，給救援工作帶來了極大的困難。
據央視新聞消息，截至目前，已經有8名工人在此次事故中遇難。
很快，遇難者名單公布了。
這個名單，讓人很是唏噓。
8名工人裡，最小的44歲，平均年齡已有52歲。
原來現在民工的主力都是50多歲的人了。
這個年紀，對很多人來說，已經面臨退休。
辛勞了一輩子，正是可以兒孫繞膝、安養天年的好時候。
可這些工人，卻還要風餐露宿，做著苦力活，一不小心，就和家人天人永隔。
也有人問：
「怎麼都是40歲以上的，這種體力勞動現在找不到年輕人嗎？」
下面有人這樣回覆：
「年輕人在開網店，搞直播，送外賣，上大學.....」
這些父輩，大多都是為了下一代的幸福生活而拼命。
因為他們的付出，所以他們的孩子，才可以不用從事最辛苦的工作。
他們寧願自己受苦受累，讓孩子在更大的世界裡，體驗更多的可能性。
很喜歡羅振宇說過的一句話：
「你以為的歲月靜好，其實現實是大江奔流。」
有時候，我們所看到的星辰大海，其實背後都是父輩的苟且艱難。
我們之所以能看得到浩瀚世界，都是因為有他們在奮力託舉。
父輩們的一身鏽，換來了孩子們的光萬丈，住高樓。
這個世界，總有人擋在我們身前，只不過我們常常忽略了。
曾經看到過一個很扎心的視頻。
一位農民工師傅，在鏡頭裡眼含熱淚，對記者說：
「工友們都笑話我中午不吃飯。」
不是他不想吃，而是他中午省下一頓飯錢，一個月就能給孩子攢出300塊錢的生活費。
他說：
「我也知道餓，但是為了娃不要緊。」
視頻裡的男人只有44歲，看起來卻像是60多歲一樣蒼老。
他的女兒，接受採訪時正逢高考。
她說，有一次去父親工地上探望，發現因為父親的清苦，被人看不起甚至欺負。
至今說起來，她還會哽咽。
女孩暗暗發誓，自己一定要好好讀書，去好大學，讓父親的付出有所回報，讓父親的尊嚴得到保護。
每每看到這樣的視頻，我都忍不住感嘆：
那些放不下的身段、無法忍受的尷尬、咋舌遠避的瘋狂，父母其實都替你承擔了。
他們放低尊嚴、不畏旁人，卑微如泥。
他們窮盡一生，不過都是想讓孩子飛得遠遠的，站得高高的。
今年過年，疫情還未出現的時候，看到記者在火車站採訪。
主人公是一位64歲的大爺，正蹲在地上啃著乾糧，就著白水。
記者問：
「64歲了為什麼還要出來打工？」
大爺說起自己的情況，家裡有三個女兒，得給她們賺錢才行。
有女兒遠嫁，自己怕她吃虧，就出來打工，攢下十萬塊錢，給她在老家買了房。
幹到現在，賺了20、30萬，平均分給每個女兒，讓她們的日子不至於太過辛苦。
其實對他來說，錢不是賺出來的，都是省出來的。
過年回家，他不捨得給自己買一張臥鋪，十幾小時站著回家。
為了省錢，他提前一晚到火車站，晚上就睡在車站地上，這樣就省下了住旅館的錢。
如果不是為了兒女的好日子，誰願意受餓挨凍，這麼大年紀還要忍受這般辛苦？
但他說起女兒們的時候，連眼裡都是笑。
人間百種苦滋味，我替你嘗；
只盼著到你那頭，都是獨一無二的好時光。
你們見過建築工地上農民工的生活嗎？
我見過。
我家小區正前方，就是一個正在施工的工地。
我在外面散步時，常常會碰到休了工，正蹲在地上吃飯的工人，有時候會和他們閒聊兩句。
他們大多數，會跑到工地旁邊的超市買兩個饅頭，一包榨菜，湊合著就是一頓飯。
工地上，一份盒飯要8塊錢，儘管一天能賺200多塊錢，但他們還是捨不得。
我見過幾個工人一起拼兩份素菜，一點葷腥都沒有，菜湯拌飯他們吃得很香。
他們大多數，都是想攢錢，給家裡的孩子結婚蓋房。
我也看到過70歲的老人，每天中午就是一份白米飯，一個鹹鴨蛋。
他說兒子生活不容易，自己出來賺錢貼補一點，好養活兩個孫子上學。
經常有人會說工人們不修邊幅，頭髮長長的也不去剪。
其實他們是捨不得，剪一次頭髮十幾塊，甚至幾十塊錢。
他們也只有在回家幹農活和過年返鄉的時候，才會去修剪修剪。
他們幹著最苦最累的活，卻對自己的生活極盡苛刻。
他們，都是誰的丈夫、兒子和父母？
又是誰的頂梁柱？
父母本都是普通人，為了孩子，生生被逼成了神。
看過父母為孩子計劃籌謀的那種艱辛，你就會知道，自己曾以為的那些齟齬，原來不值一提。
知乎上有一個問題：你聽過最心酸的話是什麼？
用戶純韋回答，是母親重病，腎衰竭身體水腫到不成樣子時，對她說的：
「對不起，我和你爹都到這個份兒上了，什麼都沒給你留。」
十五天後，母親去世。
至死都在掛念著孩子以後的日子。
多少父母，從不計較自己失去了什麼，只關心能給孩子留下什麼；
從不在意自己得到了什麼，只怕孩子會缺少什麼。
又有多少孩子，踩在他們的肩膀上卻毫不自知。
表妹去年考上了上海一所大學的研究生，今年國慶放假回家，聚會時和我說起了一個故事。
我向來知道，表妹的家庭條件並不寬裕。
小姨在家務農，姨夫在縣城裡的食品廠上班，工資並不高。
表妹說，考研的時候，自己一心想去大城市，開闊自己的眼界。
自從去了上海，父母給的生活費就多了起來，每個月都有一兩千塊。
父母說，在大城市物價高，花錢的地方多，別委屈自己。
有次因為想家，她心血來潮的回家探望。
到家恰好中午，她推開門，發現父母兩個人，午飯就是一人一碗米粉，連個小菜都沒有。
冰箱裡的保鮮層空空如也，她回來了，母親才張羅著要出去買菜。
都說父母才是演技最好的演員，電話裡他們說「我很好，別擔心」；
視頻裡他們笑「你放心，錢夠用」。
不過都是為了讓孩子安心在外打拼，去追逐自己夢想，過自己的生活。
這個時代的年輕人，夢越來越大，心越來越野，有好多好多的理想迫不及待地想要實現。
想走出去，想飛得遠。
但許多時候，他們都忘了敢去闖蕩，都是父母給的底氣。
自己想要的遠方，是父母在為我們託舉。
他們站在家門前，目送你的背影漸行漸遠。
犧牲了自己的欲望，吞下了生活的磨難，去成全你的大世界。
還記得去年的一個新聞，48歲的韋先生，得知自己身患重病，選擇了自殺。
不是因為他的病治不好了，而是因為治病，最少要花十萬塊。
他的兒子還沒有大學畢業，他不忍心看他還沒完成自己的願望，就背上一身的債要償。
所以為了孩子的前途，他放棄了自己的生命。
這個新聞讓我難過了很久，我們都低估了作為父母肯為孩子做出的犧牲。
肯德基裡，一位骨瘦如柴的父親看著兩個女兒吃漢堡，自己什麼都沒點。
他收入很低，身體很差。
但不忍苛待女兒，看她們失望。
公路上，一個背著巨大包裹的老人艱難前行。
他60歲了，背上的泡沫箱子，足有50斤。
微博上有一句很流行的話：
「哪有什麼無憂無慮的生活，其實是父母在幫你們扛著。」
我們所有的良辰與吉時，不過都是踩在父母的肩膀上。
在這人世間，有太多這樣活著的父母。
在我們看不到的地方，他們一直都在對這個世界低聲下氣。
為了讓我們見識繁華，把苦難和孤獨留給自己。
如果你已經飛出去，記得回頭看看他們。
記得他們蒼白的發、荊棘密布的手，記得他們望向你想要追趕，卻欲言又止的眼睛。
做子女的，要記得父母的身後苦，理解他們的世道難。
不要一邊心疼愧疚，一邊又什麼都不做。
外面很好，只是別把他們忘了。