【文/陳民鎮】
隨著新型冠狀病毒的肆虐，蝙蝠這種低調的動物在最近突然成為人們關注的焦點。蝙蝠在不同文化中被賦予了不同的文化內涵，最近人們關於蝙蝠的討論和分歧便反映了不同文化觀念的碰撞。
一、西方文化中的蝙蝠
蝙蝠是世界上唯一能飛的哺乳動物。它既非「飛禽」，亦非「走獸」。三國時期的曹植曾經寫過一篇《蝙蝠賦》，稱蝙蝠「盡似鼠形」「謂鳥不似」，說的是蝙蝠長得像老鼠，又有些近似於鳥。中國的不少古書，便誤將蝙蝠歸入禽類。直到18世紀，法國作家貝爾納丹·德·聖皮埃爾在其著作《自然之和諧》中仍對蝙蝠屬於鳥類抑或獸類拿捏不定。
《伊索寓言》記錄了一個大家耳熟能詳的故事：
鳥類與獸類相爭，蝙蝠置身事外。 鳥類來邀請蝙蝠：「來加入我們的陣營吧！」蝙蝠回答道：「我是獸類。」 獸類也來邀請蝙蝠，蝙蝠則回答：「我是鳥類。」 後來鳥類與獸類握手言和。蝙蝠去參與鳥類的慶祝儀式，被鳥類拒絕了。蝙蝠又想加入獸類，同樣吃了閉門羹。（《鳥、獸和蝙蝠》）
這則寓言諷刺的是「牆頭草」。《伊索寓言》中還有一則《蝙蝠和黃鼠狼》的故事：
一隻蝙蝠跌落在地上，被黃鼠狼逮住，蝙蝠請求饒命。 黃鼠狼說自己平生最恨鳥類，絕不會放過蝙蝠。蝙蝠辯稱自己是老鼠，不是鳥，於是被放了。 後來這隻蝙蝠再度跌落在地上，被另一隻黃鼠狼逮住，蝙蝠請求饒命。 這隻黃鼠狼說自己平生最恨老鼠。於是蝙蝠說自己是鳥，而非老鼠，於是再度逃過一劫。
這則故事同樣是就著蝙蝠似鼠又似鳥的形象發揮的，故事中的蝙蝠可謂圓滑。唐人釋道世撰《法苑珠林》引《佛藏經》：「譬如蝙蝠，欲捕鳥時，則入穴為鼠；欲捕鼠時，則飛空為鳥。」可與《伊索寓言》的這個故事參看。
在《伊索寓言》中，蝙蝠的形象大多並不光彩。這是古希臘的情形。西方文化的另一重要源頭——希伯來，同樣對蝙蝠沒有好感。在摩西五經之一的《利未記》中，蝙蝠被歸入「可憎，不可吃」的範圍。
在西方文化中，蝙蝠的形象相當負面，甚至是邪惡、魔鬼的象徵，這與其猙獰的面目、夜間活動的習性以及陰暗潮溼的生活環境有關。西方神話中的惡龍與惡魔撒旦，長著類似於蝙蝠的翅膀，惡龍、撒旦和蝙蝠在形象上是同構的。此外，蝙蝠還常與女巫聯繫在一起，是一種邪惡的意象。
在吸血鬼的傳說中，蝙蝠還是吸血鬼的化身。大家現在所熟悉的長著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是18世紀以來文藝作品結合美洲吸血蝙蝠的形象產生的。大多數蝙蝠以植物的果實、昆蟲等為食，只有中、南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動物的血液。因此，吸血鬼與蝙蝠發生聯繫，實際上是在發現新大陸之後。
英文中的許多習語，如as blind as a bat（像蝙蝠那樣瞎）、crazy as a bat（瘋狂得像蝙蝠）、be bats（發瘋）、a bit batty（有點反常）、have bats in the belfry（異想天開），都不是什麼好話。在俚語中，bat（蝙蝠）一詞又喻指「妓女」和「醜婦」。
總體來說，蝙蝠在西方文化中是邪惡的符號。美國DC漫畫中的蝙蝠俠則是正面的超級英雄，他的出現是比較晚近的事。
蝙蝠俠
二、中國文化中的蝙蝠
魯迅曾在《談蝙蝠》一文中說：「蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。」與西方文化不同，中國文化的語境中的蝙蝠雖然偶爾有差評（如曹植《蝙蝠賦》），但更多的時候是以吉祥物的面目出現的。
清人孟超然所撰《亦園亭全集·瓜棚避暑錄》卷下云：「蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今之織繡圖畫皆用之，以與『福』同音也。」魯迅《談蝙蝠》也說：「（蝙蝠在中國有好的名譽）這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和『福』字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。」由於「蝠」與「福」諧音，因而蝙蝠成了中國「福」文化的化身。
一般來說，體型越小的動物，代謝率越高，心跳越快，壽命越短。但由於蝙蝠擁有強大的免疫系統和DNA修復能力，不易感染病毒，也不易得癌症，故在哺乳動物中屬於壽命較長者，最長可達三四十餘年，而同等身型的老鼠壽命僅有兩三年。因此，蝙蝠還成為長壽的象徵。
蝙蝠作為一種意象，被賦予了許多吉祥的意義：蝙蝠倒懸而睡，指「福倒（到）」；紅色的蝙蝠，指「洪福」；五隻蝙蝠，指「五福」；與鹿一道出現，指「福祿」；與桂花一道出現，指「富貴」；與壽星、壽桃一道出現，指「福壽」；此外，紅色的蝙蝠還常與捉鬼的鐘馗一道出現。
尤其是明清時期，蝙蝠的形象在建築裝飾、繪畫、陶瓷、雕塑、刺繡上頻繁出現。曾先後作為和珅、永璘宅邸的恭王府，更是裝飾了9999個蝙蝠圖案，被譽為「萬蝠（福）之地」。
恭王府的蝙蝠裝飾圖案
古人認為蝙蝠能帶來福氣，期待蝙蝠能夠光臨自己的屋宇，與現在有些人唯恐避之不及形成鮮明對比。
中國的蝙蝠形象與外來文化也不無交集。明代的馮夢龍所編《笑府·蝙蝠騎牆》記載了一個故事：
鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責之曰：「汝居吾下，何踞傲乎？」蝠曰：「吾有足，屬於獸，賀汝何用？」 一日，麒麟生誕，蝙蝠又不至，麟亦責之。蝠曰：「吾有翼，屬於禽，何以駕與？」 麟、鳳相會，語及蝙蝠之事，互相慨嘆曰：「如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真箇無奈何也！」
說的是百鳥之王鳳凰和百獸之王麒麟慶生，蝙蝠分別以自己非獸、非禽為由不去道賀，遂被鳳凰和麒麟鄙視。不難看出，這個諷刺蝙蝠「騎牆」的故事與《伊索寓言》中的《鳥、獸和蝙蝠》《蝙蝠和黃鼠狼》有異曲同工之處。由於在馮夢龍的時代，《伊索寓言》已經通過利瑪竇、金尼閣等傳教士譯介為漢文，故有人認為《笑府·蝙蝠騎牆》受到《伊索寓言》的啟發。類似的故事，還見於景頗族的傳說，景頗族因而管牆頭草叫「蝙蝠人」。這些故事究竟是平行關係還是交流所致，還有待進一步的研究。魯迅《談蝙蝠》一文談的雖然是蝙蝠，實際上是在批判既非左派又非右派的「第三種人」，這一層寓意正是由《伊索寓言》的故事引申而來。中國一些當代影視劇（如電影《西遊記之孫悟空三打白骨精》）中出現的蝙蝠妖形象，實際上是受到西方文化影響的產物。最近不少國人將蝙蝠妖魔化，也與在潛意識中接受了西方文化中的蝙蝠形象有關。
三、吃蝙蝠現象及其文化背景
近來網絡上瘋傳所謂的武漢名菜「福壽湯」——整隻蝙蝠燉的蝙蝠湯。其實這些圖片似都來自帛琉這個太平洋島國，圖中的蝙蝠是帛琉當地的一種狐蝠。帛琉蝙蝠湯是世界有名的黑暗料理，被用來吸引外國遊客。這些圖片在國內外廣泛傳播，不少國人因此認為是武漢人吃蝙蝠引發了新型肺炎，不少外國人也藉此抹黑中國形象，影響極為惡劣。上文已經說到蝙蝠在西方文化中是邪惡的象徵，因此吃蝙蝠對於西方人來說是不可想像的。
我以為，其實，武漢有些人雖然吃某些野味，但並不包括蝙蝠；「福壽湯」的名字也是圖片發布者臨時杜撰的，儘管它符合蝙蝠在中國文化中的寓意；蝙蝠很可能是新型冠狀病毒的原始宿主，但目前並無證據表明就是蝙蝠直接將病毒傳給人類的，或是某種人類食用的野生動物扮演了中間宿主的角色，說蝙蝠導致了此次疫情並不公平。
但中國的某些地區的確存在吃蝙蝠的現象。不少古書都記載，蝙蝠及其糞便有養生和藥用價值。
成書於戰國時期的《山海經·北山經》記載了一種叫「寓」的動物，稱其「狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵」。清代的郝懿行認為這種狀如老鼠、長有鳥翼的動物便是蝙蝠。《山海經》儼然是一本「野味大全」，記載了林林總總的奇獸異鳥，以及食用這些奇獸異鳥的效用。出於其數術書的性質，《山海經》中所記食用野味的情形，主要是從養生、藥用或闢邪的角度出發的。書中說「寓」這種動物「可以御兵」，結合《山海經》全書的文例，「可以御兵」往往是就食用效用而言的，指吃了可以抵禦刀兵的傷害。
西晉崔豹的《古今注》記載：「蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。」說的是五百歲的蝙蝠是白色的，由於頭重腳輕而喜歡倒掛，吃了可以升仙。蝙蝠別名「仙鼠」，便與此有關。 東晉葛洪的《抱樸子·內篇》記載：「千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒縣（懸），腦重故也。……得而陰乾末服之，令人壽四萬歲。」則說千歲的蝙蝠是白色的，風乾之後研磨成末，吃了可以延年益壽。 東晉郭璞的《玄中記》有類似的記載：「百歲伏翼，其色赤，止則倒懸。千歲伏翼，色白，得食之，壽萬歲。」「伏翼」是蝙蝠的別名。據此，百歲的蝙蝠是紅色的，千歲的蝙蝠則是白色的。 《太平御覽》卷九四六引《水經》：「交州丹水亭下有石穴，甚深，未常測其遠近。穴中蝙蝠大者如烏，多倒懸。得而服之，使人神仙。」謂食用該洞穴中的蝙蝠可使人超凡。
可見，食用傳說中的白蝙蝠可以延年益壽，甚至升仙。在古人的觀念中，白色的動物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，李白有詩云：「常聞玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月。」（《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》）白居易亦有詩句：「千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網羅。」（《山中五絕句·洞中蝙蝠》）「八仙」中的張果老，傳說其前身是白蝙蝠。在納西族的東巴經文中，白蝙蝠也是神聖的角色。蝙蝠自然不可能真的活五百年甚至千年，但白色的蝙蝠在現實中的確存在，中美洲的宏都拉斯白蝙蝠（白外葉蝠）便是白色的。
宏都拉斯白蝙蝠（一些文章誤將宏都拉斯白蝙蝠的圖片解釋為普通幼年蝙蝠）
此外，古人認為蝙蝠及其糞便有其特殊的藥用價值，李時珍在《本草綱目·禽部·伏翼》中便總結了它們的各種藥用價值和服用方法。
如吃蝙蝠可以治瘧疾。《太平御覽》卷九四六引範注《治瘧方》：「蝙蝠七枚，合搗五百下。發日雞鳴服一丸，乩晷一丸。遇發，乃與粥清一升耳。」
如吃蝙蝠可以治耳聾。現藏法國的敦煌寫卷《五藏論》云：「天鼠煎膏巧療耳聾。」「天鼠」即蝙蝠。
再如吃蝙蝠可以治眼疾。可能成書於漢代的《神農本草經》載：「（蝙蝠）主目瞑，明目，夜視有精光。」《藝文類聚》卷九七引魏晉時期的《吳普本草》：「伏翼或生人家屋間，立夏後陰乾，治目冥，令人夜視有光。」說的是蝙蝠風乾之後可以治眼盲，尤其是可以增強人的夜視能力。
蝙蝠的糞便被稱為「夜明砂」，它還有「天鼠屎」「石肝」「黑砂星」等名稱，據說吃了可以清肝明目，治療瘧疾以及夜盲症等眼疾。
蝙蝠的糞便之所以成為一味中藥（類似的中藥還有野兔的糞便望月砂、家蠶的糞便原蠶沙、麻雀的糞便白丁香、鼯鼠的糞便五靈脂），主要是由於蝙蝠在夜間飛行。但許多種類的蝙蝠的視力並不好（屬於大蝙蝠亞目的狐蝠則視力極佳），主要依靠聲吶系統進行回聲定位，想通過蝙蝠提高視力無異於緣木求魚。有人認為，蝙蝠吃昆蟲，但不能消化昆蟲的眼睛，故其糞便中含有大量昆蟲的眼睛，依照「以形補形」的原理，吃了可以明目。也有人根據顯微鏡的觀察指出，蝙蝠糞便中未消化的昆蟲眼睛幾乎不存在，並不能以此說明夜明砂的藥用原理。而且，蝙蝠身上攜帶了眾多病毒，其糞便更是五毒俱全，對於人體而言百害而無一利。像1994年在澳大利亞爆發的亨德拉病毒，便是由蝙蝠的排洩物引起。
儘管夜明砂的藥用價值難以得到證實，但蝙蝠的糞便的確是極好的肥料，如泰國Khao Chong Phran洞穴的蝙蝠所提供的糞便，每年作為肥料的銷售額可達13.2萬美元。許多果樹的種子都有賴蝙蝠的糞便播種，東南亞由於過度捕殺蝙蝠，榴槤等水果的產量也受到了影響。
夜明砂
蝙蝠及其排洩物進入中國人食譜或藥典的基本原理是：蝙蝠壽命長，所以吃了長壽；蝙蝠在夜間飛行，所以吃了它的糞便可以增強視力。若以此類推，蝙蝠對冠狀病毒在內的許多病毒免疫，食用蝙蝠也可以獲得相應的超能力——但這顯然並不靠譜。從《山海經》到後世的數術書或醫藥書，都不乏此類巫術思維，即文化人類學所說的「相似律」。如《山海經·西山經》記載了一種叫「蓇蓉」的植物，吃了它便會不孕不育，而這來源於它本身不結籽——不結籽和不孕不育是相似的；再如《山海經·西山經》記載「鳥多赤鷩，可以御火」，畜養赤鷩之所以能抵禦火災，正是因為它的羽毛鮮紅似火。我們如若拋棄簡單粗暴的「食補」觀念，深入研究蝙蝠特殊免疫機制的原理，進而推進對人體健康的認識，無疑是人類的福音。
通常情況下，人們吃蝙蝠只是為了追求其養生和藥用價值，因此吃蝙蝠並不構成普遍現象。在個別地區，蝙蝠也被作為一種食材看待，以嶺南較為典型。宋人蘇軾被貶嶺南時曾寫下「土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠」（《聞子由瘦儋耳至難得肉食》）的詩句，說的便是嶺南人「燒蝙蝠」的飲食習慣。明人陳璉所撰廣東地方志《羅浮志》載：「千歲蝙蝠，色白如雪，山中間有之。亦有色紅如茜。雌雄不相舍，多巢芭蕉中。皆可服之成仙。」基本延續了葛洪、郭璞他們的論調。
除了中國的嶺南地區，吃蝙蝠的現象還見於非洲（如幾內亞、奈及利亞、剛果、坦尚尼亞等）、東南亞（如泰國、馬來西亞、印度尼西亞等）、太平洋諸島（如關島、帛琉、紐幾內亞等）等地區。不難看出，存在吃蝙蝠現象的地區主要在熱帶，當地的蝙蝠往往是個頭較大的狐蝠。它們的頭部更接近犬科動物，顏值相對較高。許多狐蝠以水果為食，又稱「果蝠」。體型較大的狐蝠，翼展可達兩米，體型大也意味著它們更容易成為人類的食材。由於人們捕食狐蝠，許多地方的狐蝠幾近消亡，如帛琉狐蝠、臺灣狐蝠、馬來大狐蝠等都成了瀕危動物，關島狐蝠更是已經在1968年滅絕。
已經滅絕的關島狐蝠
不同地區的人，對於食用蝙蝠有不同的理解。如非洲有些人認為吃蝙蝠能獲得蝙蝠的力量，泰國有些人認為吃蝙蝠能提高男性的性能力，太平洋諸島的有些人認為蝙蝠吸取草木之精華，因而吃了對人體有益，甚至將吃蝙蝠當作成人禮的標誌。當然，很多時候，吃蝙蝠不過是當地相沿已久的飲食習慣而已。
四、結語
出於其特殊的生理條件，蝙蝠能夠攜帶眾多病毒，但自身卻百毒不侵。像亨德拉病毒、尼帕病毒、馬爾堡病毒、歐洲蝙蝠麗沙病毒、梅那哥病毒、伊波拉病毒、中東呼吸症候群（MERS）冠狀病毒、SARS冠狀病毒乃至最近肆虐的新型冠狀病毒（2019-nCoV），這些人類殺手追根溯源都與蝙蝠有關。有的病毒是人類直接接觸蝙蝠感染的，如非洲的伊波拉病毒；有的病毒則通過中間宿主傳播，如馬是亨德拉病毒的中間宿主，家豬是尼帕病毒的中間宿主，單峰駱駝是MERS冠狀病毒的中間宿主，果子狸是SARS冠狀病毒的中間宿主，此次新型冠狀病毒的中間宿主則尚有爭議。
通常情況下，蝙蝠其實是一種極為低調的動物。蝙蝠主要以昆蟲（尤其是害蟲）和植物果實為食，許多植物的授粉、播種、施肥也有賴於蝙蝠。作為生態鏈的重要一環，同時也作為哺乳動物中種類僅次於嚙齒類的大家族，蝙蝠在農業生產和森林生態平衡等方面發揮著不可替代的作用。一些致命病毒之所以從蝙蝠轉移到人類身上，與人類破壞野生動物的生存環境、甚至直接捕食野生動物脫不了干係。科學家在雲南某個洞穴發現了SARS病毒最早的源頭——它存在於該洞穴的蝙蝠身上。如果不是有人對果子狸心存口腹之慾，很難想像雲南深山中的這一致命病毒能與人類發生什麼聯繫。我們沒有必要妖魔化蝙蝠，真正需要反思的還是人類自身。