講述人：重慶秀山縣稅務局扶貧幹部 陳夕才
我是重慶市秀山土家族苗族自治縣鍾靈鎮雲隘村第一書記陳夕才，2015年9月，由當時的縣地稅局（現稅務局）派往該村做扶貧攻堅工作。記得第一次去雲隘的時候，越野車剛到雲隘村的村界處就進不去了。駕駛員老李下車察看了一圈後搖了搖頭，他也沒有辦法。就這樣，我們磕磕絆絆走了4個小時才到村委會。駐村後，一碰上下雨天，我便真的懂了村民們常念的打油詩：「上坡倒坎去趕場，村裡兒女留下難。如果遇到下雨天，水和泥巴揉麵團！」
看著送我的同事離去，說實話，我也想走。雲隘雲隘，顧名思義，這個村子給我的印象就像雲霧中的關隘，海拔高、道路曲折，關山迢迢，與貴州交界。如果放在十幾年前當兵時，也許我還會和戰友熱烈討論一番，左邊的坡上視線好，適合架設兩個火力點，那邊的樹林設置哨崗……
重慶秀山縣稅務局扶貧幹部陳夕才（右一）和貧困戶一起念好「產業經」
大山深處通上了公路
初到雲隘的那段時間，偏遠、貧困、空心，這些對雲隘的真切描述如同村裡抬頭就能時常看見的霧氣一樣，一直縈繞在我心頭。如何撥開這些「雲霧」？俗話說，要想富先修路，缺乏農村經驗的我，看到村民為了進城辦事，天未亮就趕去鎮裡搭車。如果耽擱了一天一趟的班車，還要在縣城裡待上一宿，甚至有的一輩子都沒進過城。我首先想到的就是修路，而這一修就是兩年。
記不得這兩年跑了多少個部門，銜接了多少個單位，我只要篤定一件事，就一定要把它幹好。
從組到寨子的路通了，從村到組的公路通了，從鎮上到村的路硬化了！我記得梅雲公路正式通路的那一天，村民那個高興啊，公路邊的人家買上了鞭炮在新路上「噼噼啪啪」放，像過大年一樣。
那些山坡上的村民也一大早趕下來湊熱鬧，有的村民含著淚花，不斷感嘆：「沒想到，在我們這大山深處還能通上這麼好的公路。」
進城的公路正式通了，一個小時就能到達縣城。看著村民們寫給我的一封飽含真情的感謝信時，我的眼眶溼潤了，再也不想離開這裡了，我要留下來和村民們一起奮鬥。雲隘村貧窮的帽子還蓋在這山頭上，那一片片貧窮的「雲霧」還籠罩在貧瘠的村莊，讓我久久難以開懷。
村民寫的感謝信
雲隘村農民夜校，「陳校長」在「講課」。
多元化種植產業
雲隘村的傳統產業主要是種植金銀花，大多種植在山坡上，那些蜿蜒而上的「羊腸小道」便是雲隘的一道道產業路，也是雲隘的致富路。之前由於交通不便，加之村民不懂種植技術，疏於管理且不成規模，鮮花銷售難、價格低，花賤傷農的現象讓剛剛有起色的金銀花種植業岌岌可危。
不懂技術，就請專家教，有時候專家講得非常專業，文化層次偏低甚至是文盲的農民聽得一知半解，我就自己學，學懂了就自己設計課程、製作PPT課件，然後就背著投影儀和筆記本電腦，趁晚上村民休息時，把村民們聚集到院壩給他們「放電影」。大夥愛看，也愛聽，既可以一邊嘮嗑交流，還能夠相互溝通種植經驗。這樣一來二去，我就成了「農民夜校」的「陳校長」。
產業要發展，還得要有規模，成立合作社是關鍵。光拉上村裡的60戶貧困戶還不行，還得把種植大戶、加工企業和全體村民發動起來抱團發展，這樣就開啟了「貧困戶+農戶+基地+合作社」模式。
2019年，金銀花加工合作社實現收入70萬元、淨利潤15萬元，為貧困戶分紅3萬元、獎勵種植農戶2萬元，村集體經濟實現零突破，淨收5.6萬元。
「一花獨放不是春」！光有金銀花還不行，要以長、中、短期產業相互支撐，實現產業多元化發展才能保障村民收入穩定，我想到了種植核桃。但在院壩會上，不少村民提出了反對意見：「隔壁貴州那個村種的核桃，十幾年都沒有結果，核桃苗有問題，我們不敢種。」
於是，我就和賣苗的老闆談條件：「你賣的苗必須保證10株成活8株以上，3年內必須結果，結出的果必須是薄皮核桃，否則，我就起訴你賠償村民3年的損失。你敢答應，我就能說服村民。」
接下來一切順利。2017年種下的核桃樹，第二年就結果了，今年村民已經吃上了自己種的核桃。到盛產期，這500畝核桃能為每人每年增加2000多元收入。
核桃種植成功後，我又想到了發展雪蓮果。當時村民都不知道雪蓮果是什麼東西。於是，我就帶領村組幹部和村民代表到種有雪蓮果的鄰縣去參觀。剛下車，當地村民就告訴我們：「種不得，賣不掉，我們都把雪蓮果挑到公路上擺起，要政府來解決。」看到這一幕，我帶去的村民代表全都失去了信心。
經過分析，他們失敗的原因是缺少銷路，我有了底氣，拍著胸口對大家說：「只要你們能種出雪蓮果，銷售的事情包在我身上！」
為啥有這個底氣？我早就做過市場調查，雪蓮果種植成本低、產量高、見效快、行情好，1斤就能賣3元多。不好賣，主要原因是銷售路子沒有找對，秀山農村電商在全市是一流的，在全國名氣都是頂呱呱的，線上渠道是現成的。
除了網上銷售，我還聯繫了秀山縣融媒體中心，對雪蓮果播種、生長和收割3個時期分別做跟蹤報導。我自己上電視當代言人，告訴大家，雲隘村的雪蓮果是用梅江河源頭的水澆灌出來的，完全是綠色無汙染的有機食品。
當年冬天，雪蓮果上市不到一個月就銷售一空，供不應求。雲隘村凡是參與種植雪蓮果的村民，每戶都增加收入幾千元。
在雲隘村的這幾年，我和村民「混熟了」，全村老百姓大小事情都願意和我分享，當路過群眾的家門，一個個親切又充滿熱情地招呼：「陳書記吃飯了嗎？陳書記進來喝水吧。」那一刻，我覺得自己所有的付出都是值得的。
貧困戶彭妹仙送給我的「一雙鞋墊」
「雲隘就是我的家」
我曾收到一雙鞋墊，是村裡一位婦女彭妹仙一針一線縫製給我的，她一家人在我的幫扶下發展產業，光榮地脫了貧。其實她是一名智力存在缺陷的婦女，平時洗衣做飯、打掃衛生，都需要家人的陪同和監督。她卻執拗地堅持為我縫製了這麼一雙鞋墊，沒有人知道她是怎麼去設計圖案、去搭配顏色的，沒有人知道她是在怎樣的清晨和怎樣的夜晚靠著怎樣的信念和意志把她的感激一點一滴地縫製在了這雙鞋墊上。這件禮物儘管普通，但彌足珍貴，我會將它永遠珍藏。
如今，我從5年前的進村難，變成了出村難。一到周末，城裡的同事、朋友便都往雲隘趕。他們都說這裡不僅路暢通，而且空氣比城裡好，村裡的鄉村旅遊項目吃住便宜還味道好，剛修好的入戶便道，適合傍晚在鄉村的小路上散散步，吹吹風，別提多愜意了。
這幾年來，我已把自己當成了一個地地道道的雲隘人，這裡就是我的家。
如今，雲隘村無論是基礎設施、產業，還是村容村貌、村民精神面貌，都發生了天翻地覆的變化。在全體村民的共同拼搏下，書寫了一幅新時代鄉村的美麗畫卷。建檔立卡貧困戶汪自友拿到專業合作社的分紅時由衷地說道：「這是我生平的第一次分紅，我們雲隘村有盼頭了。」
（本文刊發於《中國經濟周刊》2020年第22期）
2020年第22期《中國經濟周刊》封面