圍繞著工作、生活、人性一點點鋪陳,容得下驚心動魄與家長裡短一起慢慢構建,這是創作者織下的一張大網。當所有的細密與周到都完整後,觀眾在其中看到的就不是沒有來由的善惡,也不是沒有邏輯的動機與變化,反而能看到的是,抽離出特殊年代與具體事件後,相同的處境、遭遇、心理,「我」也曾有過,「我」也很熟悉。
作者:藍二
編輯:王子之
版式:王威
《隱秘而偉大》一打開,就在年代感與煙火氣交融的氛圍上給出了驚喜,巧妙地以「打工人」熟悉的日常切入特殊年代的敘事,迅速得到了觀眾的好評。
脫離了上海灘的梟雄闊少視角,將瑰麗幻想的濾鏡褪去,鏡頭對準的是佔最大基數的普通人。這樣的「草根敘事」,非常優秀的真實感與細節化的塑造,既給已對年代劇審美疲勞的觀眾帶來了新鮮感,也讓觀眾對故事和人物有著更具情感的連接與共鳴。
隨著播放過半,劇集繼續高走,不僅在「術」的層面持續穩定,更讓人品味出創作者在「道」的層面的耐心鋪陳與解讀。
通過將「理想」這一相對高遠的概念轉化為更個人化的「初心」,並通過一個個細微的現實考驗讓普通人擁有更具象的審視與感悟,《隱秘而偉大》對「價值觀」進行了更觀眾友好的表達嘗試。
離開「梟雄敘事」,「草根敘事」引出的現實底色
挺長時間沒在年代劇裡看到人在「普通」地活著了。
男主角顧耀東,弄堂走出來的平民小警察。女主角沈青禾,家破人亡「跑單幫」的小生意人。圍繞著他們的,也大多是毫無背景的人,上了場是警察、隊長、處長,下了場同樣是街邊、小巷裡的人。
作為特殊時代的一粒微塵,他們會遭遇必然的時代命運,以及在任何時代都不會變遷的人性命題。
在這部劇中,我們注意到創作者始終抓住與核心人物們相關的三個時代因素:社會政治上,國民黨破壞和平打內戰;經濟上,通貨膨脹物價飛漲;警察體系中,腐敗黑暗。
三個時代因素作用下,顧耀東這樣抱著一片純淨之心希望「保護百姓」的人,遇到的是種種與良心相悖的工作重壓;已經早一步由家仇傷痛中成長起來的沈青禾,擔起的是種種危險使命;原本或許能懦弱周全一輩子的趙志勇,因無錢治癒母親病情而激化了他的趨利附勢;大家千金新女性丁放,也面臨自我與腐敗父輩之間立場原則的極大衝撞。而顧耀東的警局同仁們,要麼是能力和心氣用錯了地方,在惡的環境中越陷越深,要麼是脫下警服自己也無力養家,在盡力避禍中求全。
在百般的現實困境面前,人們經歷的必然是跌跌撞撞,和艱難選擇。
值得稱道的是,創作者不僅有視角上對現實的關注,更有創作中對現實的尊重。當劇集往下進行,更完整的成色顯露出來時,可以看到,這一次的普通人敘事,不是某些作品打著「小人物」旗號實則「點金開掛」的階層爬升或行俠仗義傳奇,而是非常難得的、尊重著社會運轉和人生規律的創作。
比如顧耀東,作為一個新人,在故事發生的這短短幾年中,他始終只會是個小警察。當然他會有內心的成長強大,但不會有隨時打破天花板的職場飛躍,因此在一個混沌環境中想去助人、講良心,他沒有被誇大的能力和權力,只有一腔熱血和緩慢摸索出的門道,必然是波折不斷。
而由同樣原點出發卻與他走上相反路的趙志勇,他的黑化,也必然只是被人利用、操縱,充作一枚作惡的棋子,成不了梟雄,註定可悲。
說到這裡,不得不說起這部劇集創作和敘事的高級之處,非常有耐心的鋪陳。
比如,顧耀東的正面成長與趙志勇的反面黑化,就是一個循著真實性用細節一點點推進的過程。像前文所說,顧耀東沒有開掛,所有收穫都是心理與精神上,困難與磨練依然在不斷持續。或許我們可以猜測這整部劇並不是他的成功史,而只是他作為一個年輕人的初步成長史。而趙志勇也並不存在一個事件就萬劫不復,反而是對錯誤先有懊悔和補償的行動,在深淵之前不斷退縮,我們可以看到他的人性始終在猶疑交纏。
又如近期劇情中有一個細節:刑警二處眾同事的不光輝形象持續了半部劇集,一直到為處長夏繼成送行,顧耀東將酒醉的同事一個個送到家,短短幾分鐘的鏡頭切換,觀眾跟著他的腳步看到了每一個家庭的真實,也了解了每一個人的難。儘管20多集的時間裡,有些細節會或多或少透出同事的人情味,但並未刻意為促成理解而放大過,只在這一處,所有人物多了一份柔光,立體了,也不對立了。
就是這樣,圍繞著工作、生活、人性一點點鋪陳,容得下驚心動魄與家長裡短一起慢慢構建,這是創作者織下的一張大網。這其實基於的是人生最大的真實,與世事必然的規律。當所有的細密與周到都完整後,觀眾在其中看到的就不是沒有來由的善惡,也不是沒有邏輯的動機與變化,反而能看到的是,抽離出特殊年代與具體事件後,相同的處境、遭遇、心理,「我」也曾有過,「我」也很熟悉。
「祛了魅」的年代劇,就這樣體察出了不拘時代的相同心境,在觀眾中找到了情感的最大公約數。
設下生活的溫柔「陷阱」,照出人與理想的互搏
主義、信念、理想,大的主題在當下如何找到觀眾的共鳴?
在這裡,創作者選擇由熟悉的當代語境對這些大概念進行解構重構,將觀眾引入這一場對話體系之中,一步步深入。
第一步,創作者抽離出「信念」的核心,將大的概念回歸到更純粹、更人性化也更通俗的層面去講述,凝練出的核心議題是「人要如何忠於年輕時的夢想」。
在劇裡,我們其實可以看到,絕大部分人都曾有過單純的初心與火熱的力量。比如「保護百姓」的理想,趙志勇等人也都曾有過,又如二處李隊長年輕時也曾是閘北區賽跑冠軍,抓賊時也是一把好手。
在這個議題之下,我們能看到的就不再是對立的多個人,而只有「一個人」,TA在面臨不同的選擇和分岔路後,到達了不同的結局。當TA堅守住了夢想信念,就是顧耀東和沈青禾,再歷經磨難進一步成熟就會是夏繼成;如果TA堅持過但最終未能成功,或者中途退縮了,就會走上顧耀東一些同事明哲保身的小道;當TA選擇了錯得最深的路,就成了趙志勇,或者越走越遠成為了其他黑手官員。
類似的夢想命題,類似的沿途變化,其實我們都很熟悉,只不過當它放在特殊年代的極端情境下,可能涉及善與惡的生命對抗,更具震懾力,而放在當代,日常不具有那麼大的危害,也就不那麼令人警醒了。
但這恰是生活設下的「溫柔陷阱」——由這一要害出發,我們就可以看到創作者關於信念的第二步解構:所有的終局,都是從每一個最日常的是非選擇走過來的。
只偷了兩條鹹魚的小賊,我要不要去抓?
同事們工作摸魚,我要不要獨自勤奮?
有人被誣陷,我要不要以卵擊石去救助?
生活沒對我下手,沒有苦難倒逼,我需要因別人的苦難衝得頭破血流嗎?
信仰的原則到底是自己的良心,還是「上級的命令」?
說到底,顧耀東和趙志勇就是「一體兩面」,他們有相同的樸素初衷,由同一個原點出發,最終卻走向兩個極端,就是在這無數次的小選擇上交錯而過。前者選擇磊落,後者選擇度勢。前者勤勉以待,後者抱怨命運。前者有原則而成真善,後者缺少原則其實是偽善。前者堅持住了「良心」,後者盲目守著「上級」。
觀眾就這樣看著他們一點點走向相反的方向。看到一個人在黑暗中找到自己的光明力量,會令人同感欣慰,而另一個與自己無差別的人在眼前一步步踏錯、一點點行遠,似乎更會令人感到痛心,其間或多或少看到的可能是自己作為一個小人物,也曾犯過的錯。
從這個意義上,似乎創作者通過「隱秘而偉大」想傳遞的,不僅僅是指地下工作者的偉大,也是在指,很多偉大就產生於微小不被重視之處。英雄主義並非無來由地存在,而是由一點點樸素的小志向小原則萌芽而起,在與環境和時代的碰撞中,雖有崩塌但又得以重建和升華。
創作者用自己對世事人生通透的解讀觀察,來完成這場解構與重構。說「以古喻今」,在跨時代的創作中去觀照現實,無非如此。
有觀眾評價說,「《隱秘而偉大》有種讓人充滿希望而落淚的感動,和發自內心溫柔的震撼」——這正是對此劇非常高的評價,當觀眾發現相似度極高的處境,暗自在內心發問,繼而又得以找到豁然開朗的路徑時,這場溝通已經在產生迴響。
類型作品升級的理想主義
《隱秘而偉大》是一部「年代+青春」複合類型的作品,也正因此,劇集如今的高完成度更具有了突破性的意義。
已經有很長一段時期,「年代劇」被打上了「懸浮」的烙印,「青春向」則似乎陷於「甜寵」套路之中。
大多數年代劇往往附於傳奇戲說,扎堆於對江湖風雲、名門軼事的幻想,其中很多套上了鮮衣怒馬紙醉金迷的濾鏡,還有不少則是只借個民國的背景殼子,講著分不清時代的故事。這樣的行業現狀,一方面給很多觀眾留下了不佳的整體印象,對於少部分的精品有著「驅逐良幣」的負面效應,另一方面則曲解時代,對很多低齡觀眾產生了不好的誤導。
就青春題材來說,套路化的現象更普遍,除了少數現實向、成長奮鬥主題的好劇,很多都陷於愛情題材中。事實上,芒果系近幾年已經在推動「青春」的升級,「青春+現實」就是他們最重要的方向之一,比如今年前期的兩個爆款《下一站是幸福》和《以家人之名》,就是在青春方向上調和一定現實主義元素和當代議題的作品。
而這部由芒果原創的《隱秘而偉大》,更是對類型作品的超前探索。通過大膽創新,在歷史背景故事中對年代現實的構建和當代現實的觀照,以及對青春理想的換位解讀與新鮮融合,年代劇在現實性與青春劇厚度上實現了雙重的升級嘗試。
從主創團隊來看,作為《畫江湖之不良人》和《白夜追兇》的導演,王偉受到過高度認可,事實上也被貼上了類型元素與認知標籤,《隱秘而偉大》的最終樣貌,則打破了籠罩在他身上過去的「濾鏡」。甚至可以說,在這次與芒果系的合作中,王偉和團隊的創作是反類型的,一部有「暗戰」因素的劇集,這個創作團隊卻沒有沿用過去作品中冷峻的風格(如果很好地運用了其實也會有出色效果),而是以一種煙火氣生活化充滿浪漫主義情懷的狀態來塑造。這一方面是對這個主題的新意解讀,另一方面也是創作者關於突破自我、創新創作理念的堅持。
可以說,這是一個始終貫穿著理想主義的創作與作品:臺前,通過小人物敘事、平凡人成長的創作,以貼近生活關照現實的方式,《隱秘而偉大》與當下年輕人實現連接與共鳴,完成了一場關於「理想」的對話;幕後,藉助這場創作,打破加在「青春向」和「年代劇」身上的套路、枷鎖,新一代的主創們也在探尋著他們關於類型創作升級的理想主義。
目前看來,《隱秘而偉大》將成為今年劇集市場當仁不讓的收官重磅。
THE END