1919年到1929年的十年間，是美國歷史上的「喧囂時代」。第一次世界大戰中的大發橫財與「自由放任」經濟政策所形成的「柯立芝繁榮」，加速了美國資本主義的發展。與此同時，一系列社會問題接踵而至，如奢靡與享樂並存，道德感漸趨消失，清教徒式的傳統觀念湮沒於滾滾而來的時代潮流中。
基於此，菲茨傑拉德寫下了諷刺與象徵意義相交織的《了不起的蓋茨比》。小說以尼克為故事的主要敘述者，講述了蓋茨比因夢想而崛起、也因夢想而毀滅的相關事跡。這個夢想，即包括改變命運的雄心壯志，也包括挽回愛情、抱得美人歸的無限渴望。因遭槍殺而導致的殞命，使蓋茨比的夢想伴隨震耳的槍聲支離破碎，化作虛無。
蓋茨比的了不起，在於以帶有浪漫色彩的敏銳感始終對未來滿懷憧憬。在蓋茨比的身上，看不到窮人的安於現狀，不思進取，也看不到富人的盛氣凌人，目空一切。他的銳意進取與事在人為的不服輸精神為其「了不起」的光環點綴了一抹耀眼的亮色。
蓋茨比的了不起不是絕對的。相較於同一片天空下的其他人而言，蓋茨比的「了不起」實至名歸。然而，人非聖賢，孰能無過。不論蓋茨比多麼了不起，也掩蓋不了他追逐夢想過程中所暴露的瑕疵。
01.蓋茨比的夢想，源自柏拉圖式的幻想，多的是虛榮，多的是銀光閃閃的六便士
心理學上，夢為滿足欲望而生。同理，夢想也是為了滿足欲望而存在。欲望的產生，在於需要的匱乏。實現夢想，其實是為了滿足需要。
心理學家馬斯洛把人的基本需要從低到高依次分為：生理需要，安全需要，歸屬和愛的需要，自尊需要，自我實現需要。
與《月亮和六便士》中的思特裡克蘭德相似，蓋茨比過得也是純精神的生活，不過多考慮實實在在的現實。不同的是，思特裡克蘭德在繪畫方面孜孜以求，是超物質的自我實現。而蓋茨比立志於改變命運，出人頭地，獲得物質上的滿足。蓋茨比的夢想，雖然屬於自我實現的範疇，但仍未掙脫俗世生活的枷鎖，反而與之緊密相連。究其原因，是兩個人的社會地位不同，由此形成的價值觀也不一樣。
在遇見丹·科迪之前，每到午夜時分，蓋茨比總是插上想像的翅膀，在他的宇宙裡任意馳騁，盡情填充幻想中的圖案。色彩斑斕的幻夢朝他低語：現實並不真實，夢想終會取代牢不可破的現實世界。17歲時與丹·科迪的偶遇，是蓋茨比的命運轉折點，也是他經過更名改姓為虛榮披上了正式的外衣。
虛榮是一種心理狀態，是為了表面上的榮譽所表現出的情感。哲學家培根曾說：「虛榮的人為自己的虛榮所奴役。」蓋茨比編織的夢想，是他受虛榮心的驅使奴役自己的結果。
在丹·科迪先生身旁，蓋茨比以不是特定職務的私人僱員身份為他的貴人效力，先後做過聽差、船長、監護人等工作。儘管深得貴人信任，但在丹·科迪先生逝世後，蓋茨比並未得到繼承來的兩萬五千美元。因此，即使有貴人相助，蓋茨比也沒有獲得金錢帶來的物質滿足與榮耀。
蓋茨比能夠買下西卵的一幢豪華別墅，與霍夫希姆的賞識和栽培不無關係。然而，蓋茨比賺錢的方式——走私酒精——卻不光彩，原本打算與丈夫湯姆攤牌的黛爾西也因此改變了主意。蓋茨比的愛情幻夢受到了極大的衝擊。
為了使夢想更加完滿，蓋茨比向尼克袒露身世時，雖然聲稱「句句屬實」，但是除了提及的勳章如實存在之外，其餘多數內容都是他幻想出來的，如出生在中西部富人家庭，祖祖輩輩都在牛津大學讀過書，家人相繼過世後得到一大筆遺產，曾經週遊歐洲各國等。
蓋茨比活在自己的幻想中如痴如醉，為夢想添枝加葉的同時，暴露了他的虛榮。為了表面上的浮華，蓋茨比既欺騙自己，也欺騙別人。他絞盡腦汁竭力把這些謊言變得真實，不顧一切實現雄心壯志獲得物質與榮譽，被虛榮奴役卻不自知。
英國作家毛姆在《月亮和六便士》中寫道：「難道做自己想做的事，生活在你喜歡的環境中，保持平和的心態，就是作踐自己嗎？做一個一年有一萬英鎊收入的外科大夫，擁有漂亮的妻子，就是成功嗎？我想，對這個問題的回答取決於你賦予生活什麼樣的含義，你對社會要盡什麼樣的義務，以及你對自己有什麼樣的要求。
以上兩種選擇中，蓋茨比屬於後者。金錢與愛情是蓋茨比想要擁有的東西，兩者是組成其夢想的必要基石。只因金錢與愛情的缺乏，所以他才極力追逐。而蓋茨比夢想的愛情，又是建立在金錢之上的。
02.有因必有果，造成蓋茨比虛榮的原因是什麼？
蓋茨比的虛榮不是頭腦發熱的一時興起，而是多方面綜合作用的結果。在我看來，蓋茨比的虛榮有三方面原因。
出身於社會底層蓋茨比的父母是地地道道的農民，但是不願接受事實的他從不把他們當作親生父母。上文提到，蓋茨比向尼克陳述身世時說了謊。
心理學家總結出具有以下特徵的人最愛說謊：虛榮心重、自卑感強、過分爭強好勝、過分以自我為中心。
底層出身使蓋茨比有著嚴重的虛榮心。
面子是虛榮心重的人極其看重的東西。他們在意別人的評價，不願因「負面新聞」而被別人輕視。為了滿足虛榮心，虛榮心重的人在不相熟悉的朋友面前往往說些於己有利的謊言。
俗語云：「人怕出名豬怕壯。」蓋茨比作為新晉的暴發戶，且拋擲重金舉辦大型宴會而在社交圈聲名鵲起，關於他的謠言不脛而走，如殺過人，當過德國間諜等。對於這些閒言碎語，蓋茨比自然有所耳聞。因此，在與尼克一同前往紐約之際，以為尼克已經聽到此類傳聞的蓋茨比先是欲言又止，然後突然提高嗓音問道：「你是如何看我的？」接著，蓋茨比依據幻想編造出了一堆美麗的謊言：優越的家庭背景，名牌大學畢業，如何如何富有......然而，蓋茨比說話時斜眼看尼克的神態和談到牛津大學時的含糊其辭，令尼克覺察到了他在說謊。由此可知，蓋茨比十分看重名譽、榮耀、財富這些外在的事物。
此外，底層出身使蓋茨比有著強烈的自卑感。
自卑感強的人通常敏於感知自己的不如意之處。說謊是他們用來安慰自己或逃避現實的方式，以期在別人面前樹立良好的形象。
低微的出身滋長了蓋茨比的自卑感。在原生家庭與他幻想的富人家庭之間，蓋茨比選擇了後者。他用羅曼蒂克的、華而不實的幻夢麻痺自己，從而獲得滿足與認同。
愛情的「投其所好」可以說，黛爾西是一個虛榮的女人，蓋茨比深知這點。「她的聲音裡充滿了金錢」是蓋茨比於此生動的詮釋。五年前，貧窮令蓋茨比無法與黛爾西真正在一起。為了投其所好，蓋茨比不惜憑藉非法手段發家致富，花了三年時間在西卵買下豪宅與黛爾西的居所隔海相望。蓋茨比請求尼克讓黛爾西來西卵的原因，正是想讓她看看自己的別墅和那些昂貴的襯衣，以顯示他的財力與今非昔比。
蓋茨比為了愛情投其所好的同時，虛榮的種子在他的心裡萌發，漸漸成為夢想的一部分。
愛情使人發昏，因為「投其所好」，蓋茨比自己也慢慢變成了與心愛之人相似的那種人。
愛黛爾西，更愛他自己小說裡寫到，蓋茨比只在意個人感受，對女人持輕蔑的姿態。當他一文不名，只能依靠軍服出入黛爾西的家時，為了得到所能得到的一切，他利用與黛爾西獨處的時間，以虛假的門當戶對的安全感佔有了她。在發現黛爾西的不尋常和由此投身於一種理想的追求之前，蓋茨比是以遊戲的心態看待這段戀情的。從中可以看出，蓋茨比與黛爾西的交往，主要是為了滿足他的一己之欲，以自身感受為出發點。
《月亮和六便士》中，雖然勃朗什·施特略夫移情別戀，離開了戴爾克·施特略夫，但施特略夫並未就此放棄。他依然愛她，甚至較之前更愛她了。對妻子不離不棄的施特略夫一直站在原地等待她受傷之後歸來。施特略夫直言：「在我看來，愛情裡摻雜了虛榮心，那只能說明你最愛的還是你自己。」
對於只在意自己感受的蓋茨比而言，在與黛爾西的愛情裡，他更愛的，是他自己。蓋茨比把黛爾西融入他追求的理想中，理想一旦實現，便是他的欲望得到滿足之時。而黛爾西，僅僅是蓋茨比實現理想的一枚棋子。由此可知，蓋茨比所認為的愛情並不純粹，因為有他的欲望和虛榮在裡面。
03.蓋茨比的人生，陷於愛情，忠於夢想，毀於現實——無論夢想如何完美，也敵不過冷冰冰的現實
美國女企業家瑪麗·凱曾說：「世界上有兩樣東西比金錢和愛情更為重要——認可與讚美。」
蓋茨比贏得了金錢，卻輸給了不被認可與讚美的現實。
在蓋茨比舉辦的宴會上，許多不曾受到邀請的人紛至沓來。他們在蓋茨比的家中縱情享樂，好不自在。宴會結束時的一聲道謝也掩飾不了這些人的冷漠與虛情假意。
蓋茨比死後，除了那位曾到過蓋茨比書房的戴眼鏡的男士，沒有一個人前來弔唁。即使尼克打電話通知他們，對方也是假借各種理由拒絕。蓋茨比的合伙人霍夫希姆就在拒絕參加葬禮的行列裡，足可見世態炎涼，人情比紙薄。
蓋茨比忠實於自己的夢想，卻忽略了冷冰冰的現實。他為愛情編織的幻夢，在與現實的撞擊下，如雞蛋碰石頭，一觸即碎。不具有冷漠本質的他毀在了冷漠的現實之下。
夢想與現實是有距離的。我們常說，夢想遙不可及，是因為它是我們理想中的自己。並且，由於現實的種種阻礙與局限，我們難以達到理想中的高度，所以夢想往往不容易實現。就像剛剛進入高中時，我的夢想是三年後考上一所好大學，比如985、211類院校。但是，數學等個別科目是我考入理想院校的絆腳石，不管怎樣努力，成績依舊上不去。最後，我與好大學擦肩而過，夢想碎了一地。現在想想，當初那些奇思妙想不過是痴人說夢，因為它不切實際，宛如虛無縹緲的空中樓閣。
蓋茨比的夢想，在一定程度上，相當於漫無邊際的空想。比如，蓋茨比把黛爾西想像得太完美了，他依照自己的設想對她加以描繪。時隔五年之後，蓋茨比再次見到黛爾西時，他的惶惑不安中摻雜了懷疑、失落等複雜情感。正如文中所說：
將近五年了！那天下午，真實的黛爾西一定有過某些時刻讓他感到失望——這並非黛爾西的錯，而是蓋茨比的幻想擁有巨大的活力。他的幻想甚至超越了她，超越了一切。
五年裡，蓋茨比一直活在幻想中，猛然回到現實，難免會發覺夢想與現實之間存在差距。柏拉圖式的夢想縱然浪漫，在現實面前，也是不堪一擊。
從蓋茨比夢想的破碎中，我得到了一些啟發：不要空有夢想而忽略現實，夢想應該切乎實際，在已有的認知基礎上，合理地構築夢想並腳踏實地地逐步踐行它，實現它。
部分圖片源自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。