文·段宏剛
作家給自己起筆名古來有之，要麼是用筆名寄託自己的藝術個性、思想情感和審美趣味，鞭策自己寫出符合要求的文章。要麼是為了減少一些不必要的麻煩。要麼是對原名不夠滿意，另外取一個好聽的名字而已。
現代文壇，許多作家在發表作品時喜歡使用筆名，例子比比皆是，如，魯迅（原名周樹人），茅盾（原名沈德鴻），老舍（原名舒慶春），巴金（原名李堯堂），曹禺（原名萬家寶），冰心（原名謝婉瑩），夏衍（原名沈乃熙），艾青（原名蔣正涵），等等。
這些大作家都是通過筆名揚名立萬，並在文壇上佔據了一席之地，以至於讓很多讀者遺忘了他們的真實姓名，誤把筆名當真名。
在當代文壇，筆名很響亮的作家同樣很多，最有代表性的無疑是路遙（原名王衛國）、北島（原名趙振開）、莫言（原名管謨業）等人。
北島是江南浙江湖州人士，1949年出生於京城，人生經歷十分豐富，職業和身份不斷變換過，曾經做過建築工人，當過報刊編輯，做過雜誌社老闆，當過公司小領導，又做過訪問學者。直到上世紀80年代中期，北島才成為一名職業作家，後來，隨著名氣越來越響亮，受聘於好幾所大學，身份又變成了中文教授。
不論職業和身份如何變化，對詩歌的摯愛，北島從來沒有放棄，通過苦心孤詣地探索，到上世紀80年代初期，他已經成為「朦朧詩」流派的領頭羊，帶領顧城、舒婷、芒克、楊煉等一幫詩人，為中國新詩開啟了一個輝煌時代。之後，詩名在國內文壇一枝獨秀，多次被諾貝爾文學獎提名。
北島由於是南方人，卻在北方長大，在詩歌創作中，他喜歡使用島嶼、海灘等意象，又具有獨立的思想和冷峻的外表，大約在上世紀70年代末，他被另一名同行、詩人芒克起了一個外號——北島，竟歪打正著，成為他一生的筆名，用「北島」之名給文學界留下了許多精神財富。
1986年元月，北島出版了生平第二本詩集《北島詩選》，裡邊收錄了一首新詩《生活》，全詩只有一個字：網！
《生活》打破了許多記錄，也引發了很多爭議，它是迄今為止最短的一首漢語詩歌，同時又是概括性很強，內涵相當豐富，能激發許多思考的短詩。
在許多讀者的閱讀理解裡，詩歌是詩人通過冷靜而睿智的思考，再通過個性化的表達技巧，能夠為讀者傳達出人生智慧和生活經驗，啟發讀者想像力的文學樣式。
然而，在短詩《生活》裡，卻完全看不到這些，一切都被省去了，唯一能感受到的就是思考和自省。
這首詩的標題和內容已經完全融為一體，標題「生活」如同詩眼，甚至變成了詩的一部分，承載了這首詩很大一部分藝術魅力，如果去除標題「生活」二字，單單一個「網」字將會變得毫無意義。
因此，欣賞這首詩，必須把標題與內容結合起來，用標題去拓展內容的廣度，反過來，再用內容去思考標題的深度。只有如此，方可讀懂這首詩的全部含義。
北島只是概括性地把生活與網關聯起來，等於間接地提出了疑問和困惑，並沒有界定生活為什麼是網？生活又是怎樣變成網的？面對生活之網人們要怎麼去突圍？
北島並沒有解答這些疑惑，而這些疑惑恰恰成為隱藏在詩歌背後的源泉，一個讀者的思想有多麼深廣，閱歷有多麼豐富，對這首詩的解讀就有多麼飽滿。
我們常說：生活是藝術之母。北島創作這首短詩時，恰恰是從複雜繁瑣的生活景觀裡，看到了縱橫交錯的、剪不斷理還亂的常態，這個常態是每個人最真實的生活。
如果有人說，他的生活一帆風順，永遠是花好月圓，顯然是撒謊。
老虎、豹子可以離群索居，只因為它們擁有超強的實力，做一名獨行俠並不影響自己的生活。但人不行，人是群居動物，生活在一個你中有我、我中有你的大環境裡，必須依靠集思廣益、取長補短、同心協力的方式，才可以生存下來。
我們生活的社會，本身就是一張紛繁錯雜的網。作為個體的人，在生活之網裡，有許多角色和身份，既是父親的兒子又是妻子的丈夫以及兒子的靠山，既是老闆的員工又是同事的競爭對手，既是親戚的親戚又是朋友的朋友，人一出生，便被這些關係網套牢，僅是處理好這些社會關係，就足夠讓一個人勞神了。
人都生活在世俗社會中，免不了會產生羨慕、顯擺、攀比、厭惡、嫉妒的心理，這些心理不但會讓人產生喜怒哀樂，更會助長一個人的野心和欲望。
當一個人若被欲望包圍，還不能迷途知返的話，那麼，他就距離毀滅不遠了。越是掙扎，越會被網束縛得更緊。
人生在世，如同身陷在一張無邊無際的塵世之網，被各種各樣的生活誘惑著、作弄著、改變著，只有那些智者，才會解開生活之網，享受到生活的快樂和人生的圓滿。
北島以一個哲學家的思想，智者的情懷，用一字詩道出了人類所面臨的終極問題，把讀者對自我處境的認知帶到了一個新高度，讓這首詩閃耀出靈性的光輝和深遠的意境，這就是這首一字詩的偉大之處。