本文轉載自【微信公眾號：青年了沒，ID：A-qingnianlemei】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
「To say goodbye is to die a little.」
「告別就是死去一點點。」
人生中不可避免的一場離別，是和父母。先是生離，後是死別。
從認識到生命的那一刻我們就知道生命有終點，但真正認識死亡是從親人的離世開始的。
人的第二次生命開始於接受死亡。
伊藤潤二有一篇短篇漫畫，叫做《綿長的訣別》。
璃子發現自己能在丈夫家裡看到很多逝去親人的幽靈，驚慌下去詢問丈夫誠。誠解釋道，那是親人們的殘相。
誠的祖父去世了，葬禮過後，客人們離去，家族裡的人舉行了一個族人的祈願儀式。
族人們集中精神，想像祖父生前的音容相貌，儀式結束後，祖父的殘相就出現了。
「歡迎回家。」族人們道。
誠告訴璃子，所謂殘相，不是讓人死而復生，也不是召回他的靈魂，殘相可以被觸摸到，可以與人交談，所以殘相依然被當做家人對待。
殘相會隨著時間慢慢的變淡、變模糊，大約二十年左右殘相就會消失。這二十年，就是給家人們的一個緩衝，慢慢接受親人們的離開。
「其實……人如果要成長的話，家人的離世可能就是一個必要的經過。
成長最大的煩惱應該就是學會告別。
人的一生乍一看好像很漫長，如果用漫畫裡的方法用二十年來告別，拆開來看，也不過幾千天。
現實裡我們沒有這種法力，當親人離世的時候我們把他變成殘相，還不如在我們三四十歲的時候，把每一天當做告別來過。」
解說這篇漫畫的劉嗶老師最後哽咽地說道。
故事裡最後，璃子發現自己也是一個殘相。
璃子和誠結婚前發生了一場車禍，璃子不幸喪生，誠祈求家裡人為璃子做了一個殘相。
璃子從小喪母，父親撫養她長大，所以她從小便非常害怕有一天父親會死亡。得知自己是個殘相的璃子此時已經變得透明，她和誠做了告別，選擇回到父親的家裡。
當年時刻逗璃子開心的父親此時頭髮已經花白。父親和自己哪個會先離開人世呢？
應該是我吧，璃子想。
「每一代人的上下求索，都是從親手將父輩埋進土裡那一刻開始的。」
父母是我們直面死亡前的最後一道屏障。
從我們成年開始，就已經是一個和父母慢慢告別的過程。
從依靠父母慢慢變得獨立和堅強。
陳銘老師說，家庭教育是人生觀的復刻，這也代表著，有一些父母性格上、生活上的習慣會被子女無意識的繼承。
生命的繼承大抵如此。
對於普遍年輕的我們來說，父母的離去可能很遙遠。
但我們面臨的可能是遠距離的分別。
好像你還在他們身邊哭哭啼啼喊什麼都要買，現在已經收拾行囊自己一個人去外地求學了。
接下來的路你要自己走了。
如果你畢業了選擇在外地工作，或許還會在那個城市遇到心儀的人，然後結婚生子，那麼「家」真的可能就成了你一年到頭也回不了幾次的地方。
這個過渡很快，大家都來不及反應。你是，父母也是。
成年後我們以一種無過渡的、斷裂式的速度飛快成長，與子女不同的是，大多數父母工作固定，生活方式依舊。
這就會帶來衝突。成年之後，父母從要求你上進變成了要求你安穩。
人們常說世間所有的愛都是為了相聚，只有父母的愛是為了告別。
那些少年意氣、那些所謂觀念不同的衝突會在成熟之後慢慢變成理解。
我們會慢慢轉變到父母的角色上去，這是必然的。
少年的時候覺得自己的壯志長輩不明白。鯤鵬淺灘之困，蒼龍折角之痛，河卿聽不明白的。
可是有什麼區別呢？大家都活在水裡。鯤鵬蒼龍最早也是魚變的，最後又變成魚罷了。
沒關係，在外面當你的蒼龍，在家裡做你的乖乖魚。
不衝突。
用足夠的耐心來迎接這一場盛大的、漫長的告別可能是我們交給時間最好的答覆。
「To say goodbye is to die a little.」出自《漫長的告別》一書。
這句話有另外一種翻譯方式。
「分離就是輕微的死亡，是為了所愛的死亡，不論哪裡，不論何時，人總是留下自己的一部分離去。」