生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。——張愛玲
這句經典的句子出自張愛玲的《天才夢》。
1939年，那時候的張愛玲只有19歲，卻寫出了這樣一句如此深邃老道的話語，似乎與她的年紀格格不入。
初讀她那句話是初中，當時也是懵懵懂懂，現在在讀，我自己也才深有體會，美好的外表是給外人看的，被蚤子咬的千瘡百孔的裡面只有自己看到。
1941年，她的這篇《天才夢》榮獲上海《西風》雜誌獲獎徵文，文章中的這句話至今也廣為流傳。
01、想要成為林語堂那樣「以英語寫作聞名世界的中國作家」
1935年，那時候的張愛玲才15歲，還沒有什麼驚人的作品，但是卻暗暗發誓，立志成為林語堂那樣「以英語寫作聞名世界的中國作家」。這點早在她的《私語》裡有所體現：
「在前進的一方面，我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，儘量把中國畫的作風介紹到美國去，我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，週遊世界，在上海有自己的房子，過一種乾脆利落的生活。」
她」出名要趁早「的野心似乎時刻彰顯著，年少的她早已明白自己想要的生活，她崇拜著在美國已經成名的林語堂，羨慕他在美國的成功。
正如她所計劃的那樣，中學畢業後要到英國去讀大學，如她所願，中學畢業後以第一名的好成績考上了倫敦大學，可是現實給了她當頭一棒，當時歐洲大陸正值戰亂，英法向德國宣戰，這讓她的留英計劃不得不擱置，迫不得已選擇了港大。
在香港大學讀書時，她從來也沒有放棄留學英國的夢想，為了獲得保送牛津大學的資格，她非常努力刻苦，每門功課都拿第一，獎學金也是拿到手軟，她很愛戴的老師佛朗士因為她成績出色，私人曾獎勵了她800港幣的獎學金。
張愛玲之所以這麼努力，不僅是為了自己日後還能有機會去英國留學，還是因為經濟上的拮据，父母早已離婚，家道中落，富家小姐的生活早已不復存在，母親手頭也不寬裕，早年還因為錢和母親伸手，有過不愉快的經歷，所以她很想自己能實現經濟上的獨立。
在《我看蘇青》中她張愛玲回憶：
在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，連得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一，有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。然後戰爭來了，學校的文件記錄統統燒掉了，一點痕跡都沒留下。
在港大的三年，張愛玲為了練習英文，從不用中文寫作，連信件都用英文寫， 她的英文寫得相當流利自然，隨便什麼英文書，即使是一本物理或化學，張愛玲都能拿起來看的進去，不過她不太在意內容，更看重的是英文寫法。
可是時運不濟，正逢珍珠港事件，她性命堪憂，在香港讀大三那年，張愛玲迫不得已坐船返回上海。回到上海後，本想在上海聖約翰大學繼續學業，校方卻要求必須要從大一開始重讀，張愛玲覺得有點浪費精力，此刻也想靠自己實現經濟上的獨立，遂選擇了輟學，全心寫作賺錢。
一直苦練的英文這時派上了用場，她先給英語《泰晤士報》寫影評劇評，接著又為英語《二十世紀》月刊供稿，主要是寫一些有關中國的散文，給那些身在亞洲的歐美人士看。
她雖然在外刊上小有名氣，但是遠遠不夠，如果想要在上海文壇嶄露頭角，必須寫一些給中國人看的讀物。
1943年的一個下午，她來到了《紫羅蘭》主編周瘦鵑家裡，帶來了自己短篇小說處女作《沉香屑 第一爐香》。
據周瘦鵑記述：「當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家毛姆的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何。而我卻是深喜之的了。」
《第一爐香》在《紫羅蘭》刊載後，讓張愛玲一炮而紅，接連著《第二爐香》，隨後《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》相繼發表，除了《紫羅蘭》，《萬象》、《天地》、《古今》、《苦竹》等都開始刊載張愛玲的小說和散文。
張愛玲也成為了中國現當代文學史中的一個異類，當時的上海文壇，文學壁壘分明，純文學和通俗文學是完全兩個方向的學派，但是張愛玲卻以通俗文學的方式寫純文學，雙方結合，擴大了受眾，市民階層愛讀，知識分子、精英階層也喜歡。
在《〈傳奇〉再版序》裡，張愛玲留下她的經典名言：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」
張愛玲似乎早已為成名做了周全的準備。當時的她可以說是在上海文壇紅得發紫，向她約稿報紙雜誌很多，她整天在家裡不停地寫也應付不了那些約稿。她投稿不分官方還是民辦，只看哪家有更多的讀者、更高的稿費。
02、受到胡蘭成牽連，被罵「女漢奸」，昔日文壇不再屬於她
1944年初春的一天，南京的一座別墅的草坪上，有個中年男子正在翻閱雜誌，正巧看到一篇小說，才剛讀了個開頭，不由得打了個激靈，挺直了身子，眉眼中寫滿了吃驚之情，遂又細細地品了一遍。這個中年男子便是胡蘭成，讓他大為吃驚的小說就是張愛玲的《封鎖》。
此時的胡蘭成已經38歲了，結過兩次婚，當時在汪偽政府中任職。
這篇《封鎖》深深地讓胡蘭成對小說作者產生了好奇，遂給寄來雜誌的蘇青寫信，對小說大加讚賞，表示非常想認識作者。可是蘇青只回信道，是個女子，才分頗高。
之後，蘇青又寄來了《天地》雜誌，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片，胡蘭成越發想拜見張愛玲了。回到上海之後，胡蘭成想通過蘇青拜見張愛玲，可蘇青告訴他，張愛玲從不輕易見人。但是胡蘭成不甘心，遂向蘇青要了張愛玲家的地址，親自前往拜訪。
好不容易從蘇青那裡要來地址後，胡蘭成喜不自勝，迫不及待地前往，不出蘇青所料，果然被張愛玲拒絕了。都到家門口了，想見的人只隔一道門，胡蘭成還是不死心，從門縫裡遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，並乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。
第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，表明願意接受他的拜訪。
兩人第一次見面，就大談了五六個小時，胡蘭成表示出了對她的欣賞與關心，兩人有種文人惺惺相惜的感覺。
張愛玲那時只有24歲，尚未談過戀愛，胡蘭成雖沒有顯赫的家室，但是頗有才氣，有點本事，也很會關心人，很快從小缺愛的張愛玲就墜入了他的情網。
有一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
就如張愛玲弟弟張子靜所說：「姐姐與他認識後就一往情深，不能自拔。」
但是38歲的胡蘭成還有家室，為了能與張愛玲結婚，他登報與全慧文、應英娣離婚。
很快他們結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑，張愛玲好友炎櫻為見證人。
婚後不久，日軍兵敗，抗戰勝利，而胡蘭成作為汪偽政府的官員，知道自己大限已到，不得不開始了自己的逃亡之路。
胡蘭成落得如此地步，張愛玲並沒有嫌棄，心裡還是一直牽掛著他們倆的約定。
胡蘭成說：「我必定得逃得過，惟頭兩年我改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。」
可是，生性多情的胡蘭成很快就愛上了別人，他逃到了武漢，喜歡上了照顧自己的護士周訓德，當時周訓德只有17歲。他後來逃到浙江溫州，又和範秀美好上了。
1946年，張愛玲決定來看看已安頓好的胡蘭成，從上海一路到了溫州，可是一路奔波過來，卻發現自己一心牽掛的人早已變心，她便也徹底死心了。
抗戰取得全面勝利，本以為張愛玲會在中國文壇更加大放異彩，但是受到胡蘭成的牽連，她也被冠上了「女漢奸」之名。
1947 年，張愛玲在《有幾句話 在《讀者說》裡，她寫道：
「我自己從來沒想到需要辯白，但最近 一年來常常被人議論到，似乎被列 為文化漢奸之一，自己也弄得莫名 其妙。我所寫的文章從來沒有涉及 政治，也沒有拿過任何津貼……至 於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及 我的私生活……」
可是輿論難止，儘管還是有許多讀者喜歡她，但是上海難以再是她的容身之地，迫不得已中途退場。
1952 年，張愛玲離開上海前往香港，繼續當年她在港大未完成的學業，沒想到此行竟成為她與上海的訣別。
03、在美國遭遇出版滑鐵盧，深受跳蚤折磨，不停搬家
回到港大後，早已物是人非，自己的心態與當年完全不同，自己發現再也難以在校園靜心學習了。三個月後，便選擇了退學，搬到了許多南下文人棲居的香港北角繼園臺一帶。
或許年少的夢想「成為林語堂那樣以英語寫作聞名世界的中國作家」還在她心裡從未熄滅，又或許她覺得西方世界才有她的容身之地，幾番考慮之後，她選擇了美國。
1955年，張愛玲乘坐「克利夫蘭總統號」郵輪，途經日本神戶，終抵美國紐約。
初到美國，張愛玲過得非常窮困潦倒，住的是濟貧性質的救世軍女子宿舍，與貧窮的流浪漢住在一起。 但她卻不以為意，立志要在美國開闢出屬於自己的市場，讓自己的作品能夠在西方世界闖出名堂。
她非常努力，抵達紐約不到半年的張愛玲獲得了入駐「麥克道威爾文藝營」的資格，在兩年時間裡完成了《粉淚》。
最終令人遺憾的是，張愛玲未能如她所願，自己的作品並未像林語堂那樣大獲成功。
除了英語處女作，她全部的英語長篇小說只有《北地胭脂》和《怨女》的英語版 曾於 1967 年在英國出版，短篇小說 和散文也僅有《五四遺 事》、《色，戒》、《重訪邊城》）曾在雜誌刊載。她耗費多年英譯的吳語章回小說《海上花》，直到 2005年她去世十年後才終告問世。
但她顯然也清楚自己的英語小說為何不受西方世界歡迎。
她曾說：「我一向有個感覺，對東方特別喜愛的人，他 們所喜歡的往往正是我想拆穿的。
因為進入了麥克道威爾文藝營，張愛玲認識了賴雅，兩人最後結為夫妻，本以為命運坎坷的張愛玲這次能找到個可以依靠，照顧她一生一世的男人，可是賴雅身體經常不好，後來為了賴雅的醫療費，為了兩人的生活保障，張愛玲沒日沒夜地寫劇本，甚至一度寫到兩眼充血。
最後賴雅病逝，留下她獨自一人在美國漂泊。60年代，張愛玲雖在文壇不得志，但是後來改革開放，她的才華終得以重見天日，一度掀起了「張學」熱潮，她的張迷遍布國內外，張愛玲又再一次紅得發紫，她不用再為錢發愁，可是她的晚年深受跳蚤之苦，過得也異常悽慘。
晚年張愛玲的蟲患越來越嚴重，令她恐慌不已，時常產生幻覺。異常乾淨的家裡總是覺得到處都是蟑螂、蟲子，曾有一次去郵局取信的時候，發現信封上一隻螞蟻，嚇得大驚失色，再也不敢去那個郵局。因此，她經常搬家為了躲避蟲患。
終於有一天，張愛玲生命的最後一刻來了，還是過了好幾天，才被公寓管理人發現。據查驗，張愛玲死於動脈硬化性心血管病，去世時，她的房間簡陋的只有一張單人行軍床、一條藍灰色毛毯、一張摺疊的書桌、一臺放在地上的電視機，以及到處散放著的中英文報紙和書籍， 當時沒有穿一件衣服。
張愛玲之所以一直覺得蟲患如影隨形，也許是她精神上出現了幻覺，也或許是她真的深受跳蚤困擾，但是可以確定的是，她患過嚴重的皮膚病，這在她給宋淇夫婦的信中可以考證。
為了治療皮膚病，經常用藥，後來都形成了抗藥性，藥難以再起作用，只有日光燈有點效力。張愛玲去世時一絲不掛，也許是正在用日光燈照射，治療自己的皮膚病。
張愛玲這一生，傳奇又坎坷，正如作家餘秋雨所說：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。
如果你想進一步了解張愛玲的傳奇人生，點擊下方的去看看，即可購買：