生在七八十年代的或者更早的農民都記得，當年種地是要交公糧的，那時農民所有的生活開支就是靠種地，年景好的時候糧食就能多打點，不好的時候就慘了，也許當時年紀小，不懂得世事艱辛，每天只想從母親鞋筐子裡翻出一枚硬幣，到貨郎那裡買一塊月牙糖果美美的品嘗，對於交公糧仍停留在那個穿著大褲頭，第一次跟著父親一起去糧站的情景。
那時一切耕種純靠人力，麥子成熟後，父親都會把打好的小麥用架子車推到村南頭的場裡，暴曬兩三天，然後揚塵除去雜質，裝在有補丁的麻皮袋子裡，這些袋子都是以前裝化肥用的，化肥用完後洗乾淨晾乾就能裝各種東西，我幫著父親撐口袋，父親用木掀鏟住小麥向袋子裝，裝了差不多的時候，父親會把袋子抬起再放下，夯實小麥然後繼續裝，一般都要到日落西山，月明星稀的時候才能結束裝麥子。
接到村裡通知，輪到了我們村該交公糧，父親提前一晚上把小麥裝在架子車上，用麻繩扎牢，天剛蒙蒙亮的時候，父親喊上我一起去交公糧，說是熟悉下過程，以後我也要走這條『』路『』，大路上人很多，都是村裡或周邊鄰村的人，大家互相打著招呼，我跟在父親的車後面，走的累了父親就讓我坐到架子車上歇著，那時感覺挺好玩，因為不用學習，還不用割草，將近中午的時候才趕到糧站。
那是一座石頭砌成高高的院牆，大鐵門，糧站的牌子很醒目，這時候架子車已經很多了，在門口排成很長的隊伍，由於天氣很熱，大家都拿著毛巾不停的擦汗，清一色的褂頭子、白毛巾、架子車，都著急的等待喊自己交糧，糧站的工作人員很牛，在裡面大聲的喊著，交公糧的農民也不敢爭吵，都順從的讓幹什麼就幹什麼，生怕自己的糧食交不掉，因為糧站工作員讓過才能過，不然還要拉回去重新換糧食交。
輪到父親交公糧時，太陽都快落山了，父親忙推著進到糧站裡面，把口袋搬到地上，解開扎口繩子，工作人員用手在裡面翻抄下，然後拿幾粒到手上看看，放進嘴裡咬咬，說還行，可以放到磅秤上過重量，父親顯得很高興，很快把糧食稱好，拿著工作人員遞過來的一張紙條，用車子推著送到糧站倉庫裡，裡面的糧食堆成山，第一次很看見震撼，倉庫起碼十幾米高，到處都是麥子，我剛想跑裡面再看一看，就被糧站人員呵斥住了，只能乖乖的看父親把麥子倒入麥堆，這一年交公糧算是完事了。
現在想想，時間過得太快，父母已經滿頭白髮，我也四十多了，能陪伴的時間越來越少，生活依然艱辛，我多麼希望這只是做個夢，夢裡，父親在準備去交公糧的路上，母親在家烙餅，而我仍然撒歡的坐在父親拉的架子車上！