實習生家門口即將收割的麥田
六月，和乾熱風一起到來的是全國升高的氣溫，還有北方變得金黃的麥子和南方稻田裡繁忙的插秧身影。
傍晚走在麥田間的小道，有風吹過的時候，麥穗碰撞在一起的沙沙聲讓燥熱的空氣多了一份收穫的實感。
芒種前後是北方收麥的時間。收割機轟隆隆地駛過麥田，空氣中揚起了漫天的黃色秸稈粉末。一粒粒飽滿的麥子滑入穀倉後，麥田裡也只剩下短短的麥稈了。麥子收了就該忙著種下玉米了。
古人按照二十四節氣勞作耕種，傳到現在，我們依舊感嘆古人的智慧，在沒有精密的機械儀表情況下，總結出的自然規律，到現在都適用。
今天是芒種，我們自小就背誦二十四節氣歌，芒種是夏季中的第三個節氣，但你是否想過這樣一個問題：芒種為什麼叫芒種呢？
-
芒種驛站
文 | 徐斌
本文節選自《蔬菜月令：我的耕讀筆記》
芒種說到就到了。
芒種的字面意思是：「有芒的麥子快收，有芒的稻子可種。」晨跑時，閒看得勝河兩岸，麥子已黃，尖細的麥芒，像無數的金針；水田裡，禾苗稀稀拉拉，如同初生嬰兒的毛髮。
農曆是一條關於種植的路，二十四個節氣是路邊的驛站，芒種是第九站。在這驛站，我看到麥子、禾苗，看到枇杷、櫻桃、楊梅；還看到「一騎紅塵妃子笑」，荔枝成熟，紅豔豔的，甜絲絲的，空氣裡瀰漫著水果的香氣。
在我的菜園辭典裡，芒種就是摘黃瓜，摘西紅柿。都是頭茬。黃瓜帶著嫩刺，帶著花兒，一咬，咔嚓，清氣四溢，齒頰留香。西紅柿呢，拳頭大小，像元宵節的燈籠，像老屋裡的磨盤，像不施粉黛的表妹，像正在勞作的愛人。
還有青椒，隱在葉子底下，髮際別著秀氣的白花。它很低調，不願依靠網絡推手，或博出位譁眾取寵。它相信，只要堅持，會漸漸紅起來的。
芒種的第二個義項，就是「忙碌之中」。小滿以後，就沒下雨了，地幹得發白，山藥葉子、黃瓜葉子、四季豆葉子、西紅柿葉子等，都蔫蔫的，奄奄一息。蟲卻活躍起來，洋辣子到處爬，還有蚱蜢，從茄子上蹦到辣椒上，又蹦到毛豆、人參菜上。
我打開院子後門，從院外池塘裡拎水，把所有的菜都澆透，像給它們衝涼似的。又用尿瓢舀糞，給山藥施肥。又薅雜草。草不怕熱，勃勃地長，像進城的農民工，頂著太陽掃馬路、砌樓房，幹一切粗活、累活。
院門太緊，開關費勁，於是請了朋友來修；尿瓢用了兩年了，竹把嘎地折斷，於是蹲下來修。汗水流下來，眼鹹得睜不開，褲子都溼透了，就想到兩句老歌：「你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作……」但是我想，有事情做，總是幸福的。
高爾基說：「我們世界上最美好的東西，都是由勞動、由人的聰明的手創造出來的。」他還說：「只有人的勞動才是神聖的。」我喜歡這兩句話。我從心底反對那些不勞而獲的人，我甚至鄙視那些掙錢掙得太容易的人——他們的收入與他們的付出不對等，相當於侵害了別人。
飲過水的蔬菜太美。它們堅強、豁達，安靜、美麗。黃瓜的藤一路向上，那些花兒迎風歌唱；山藥的藤節節攀高，葉片就像孩子們的「綠領巾」，在風中飄揚；西紅柿像蔬菜中的公主，但看她那被陽光照亮的腮紅，恐怕是最完美的濾鏡也無法呈現的小女兒情態。
因為愛，我對蔬菜的了解漸漸增多。我知道蔬菜的葉片正反面的顏色並不相同。正面朝陽，含有葉綠素多，顏色濃些；背面葉綠素少，顏色略淡。
我知道現在栽培的黃瓜，皆由野生黃瓜培育而來，瓜柄處殘留著糖苷，略有些苦。野生黃瓜是很苦的，目的是保護種群，它們怕被動物吃了，沒法繁衍。
我還知道西紅柿到了成熟期，所含的葉綠素逐漸減少，它內部的番茄紅素則不斷增加，所以越來越紅；辣椒也是，到了成熟期，葉綠素漸少，內部的黃色素和葉紅素相應增多，於是變成黃色或紅色。
《蔬菜月令：我的耕讀筆記》
作者：徐斌
出版社：廣西師範大學出版社
出版時間：2019-11
它是一部種菜散文集，也是一部生態蔬菜志，還是一部私人閱讀史，更是一部生活美學指南。全書分為春、夏、秋、冬四輯，這個四季既是蔬菜的四季，也是指人生的四季，耐人尋味。作者以一顆敏感的心，感受著一年四季中蔬菜的生長變化，觀察著社會萬象與生活百態，以時而感性時而犀利的筆觸，記錄種菜點滴、描摹蔬菜百態，同時佐以廣泛的閱讀體會、獨特的生命體悟，引導讀者認識蔬菜、體味生活、感悟人生。文字清新雋永、靈動而不失深度，筆到意隨，就像作者的這一方菜園，帶給人自然清新的閱讀享受。
晴耕雨讀固然令人嚮往，隨遇而安才是生活的真諦：無論身處何方，一雙善於發現詩意的眼睛、一顆樂於感知美好的心靈，總會帶我們找到那獨一份的「三分自留地」。
原標題：《芒種 | 時雨及芒種，四野皆奔忙》
閱讀原文