敦煌文獻中，有組《詠廿四氣詩》，題「盧相公」或「元相公」撰，一般認為「元相公」即元稹。詩雖大抵託名，內容卻切合中原物候，比如其中「芒種五月節」，就寫得面面俱到：「芒種看今日，螗螂應節生。彤雲高下影，鶪鳥往來聲。淥沼蓮花放，炎風暑雨清。相逢問蠶麥，幸得稱人情。」螗螂即螳螂，鶪（jú）鳥即伯勞鳥。蓮花漸開，梅雨將至。當然農業社會裡最重要的，是萬眾衣食所系的蠶和麥。
▍宋《蠶織圖》（局部）
李頎《送陳章甫》「四月南風大麥黃，棗花未落桐陰長」，李白《荊州歌》「白帝城邊足風波，瞿塘五月誰敢過。荊州麥熟繭成蛾，繅絲憶君頭緒多，撥穀飛鳴奈妾何」，王建《田家行》「五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴」，白居易《觀刈麥》「夜來南風起，小麥覆隴黃」，所寫都是芒種前後風光。當然作物播種與成熟的先後，勞作的內容，跟南北氣候差異有關，白居易在盩厔，屬於北方，說「田家少閒月，五月人倍忙」，範成大在南方，就說「鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田」（作者一說翁卷），劉克莊《金陵作》也說「淮南四月蠶麥熟」。
▍清 餘省等 百花鳥圖·嘉雀
芒種被稱為「五月節」，通常出現在農曆四月底五月初（今年閏四月，落在閏月初。此後的節氣，看起來也都會早些，這是太陽曆和陰曆配合的問題）。關於「芒種」含義，宋馬永卿《懶真子》載：「僕嘗記陝州夏縣士人樂舉明遠嘗云：『二十四氣其名皆可解，獨小滿、芒種說者不一。』僕因問之，明遠曰：『皆謂麥也。小滿四月中，謂麥之氣至此方小滿而未熟也；芒種五月節，種讀如種類之種，謂種之有芒者，麥也，至是當熟矣。』……僕近為老農，始知過五月節則稻不可種。所謂芒種五月節者，謂麥至是而始可收，稻過是而不可種矣。古人名節之意，所以告農候之早晚，深矣。」《月令七十二候集解》也說「謂有芒之種穀可稼種矣」，意即應該收麥種稻，是農人最忙的時節。
植物考古學家告訴我們，中國古代先民一萬年多前就已經開始利用水稻了，這是起源於中國本土的農作物，小麥則起源於西亞，距今四千年到四千五百年間才傳入中國。不過對於詩歌而言，它們卻一樣古老，先秦時已有「麥秀漸漸兮」「我行其野，芃芃其麥」「無食我麥」的歌詩。隨著加工方法不斷改進，外來的麥子終於和水稻分庭抗禮，一起成為南北人民的主食。詩人們對麥子的關心是一貫的。蘇軾寫過冬天小麥的發芽：「投種未逾月，覆塊已蒼蒼」，曾鞏寫過開春的返青：「土膏初動麥苗青」，杜甫寫過開花：「圓荷浮小葉，細麥落輕花」，韓愈寫過抽穗：「麥苗含穟桑生椹」，白居易寫過收割：「婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡」，還寫過拾麥穗充飢的底層婦女：「復有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。」南宋詩人戴復古有首《嘉熙己亥大旱荒庚子夏麥熟其六》：「積雨喜新霽，山禽亦好音。白雲開曠野，紅日照高林。歉歲地惜寶，惠民天用心。君看大麥熟，顆顆是黃金」，素日只道是尋常的麥粒，此時卻用「顆顆是黃金」來形容，寫盡災後餘生的悲欣。和杜甫「崆峒小麥熟」一樣，字字句句，都是民生。
▍宋 桑果山鳥圖
芒種之後，梅雨將至。何時入梅，古書中有不同記載，一種是「芒種後逢丙入梅，小暑後逢未出梅」，另一種是「芒種後逢壬入梅，夏至後逢庚出梅」。陸遊的《入梅並序》也說：「吳俗以芒種後得壬日為入梅。」由於地理位置不同，各地入梅出梅時間並不一致。總之雨水開始多了。唐竇常《北固晚眺》「水國芒種後，梅天風雨涼。露蠶開晚簇，江燕繞危檣」，借眼前風景寫人事銷亡；陸遊《時雨》「時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長」，寫對天下無事的加額慶幸。不管如何拈入詩意，農人勞作的艱辛是無可迴避的。範成大《芒種後積雨驟冷三絕其三》：「梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農田下溼，年年披絮插秧寒」，純用白描之筆，「披絮插秧」的畫面，讓許多「農家樂」題材的作品不敢輕浮。
畫《耕織圖》，是南宋以來風俗，樓璹曾繪呈宋高宗。元明沿襲，清代尤為盛行，康雍乾時期都曾重繪，以示重農務本之意，至今仍有存世。其中「拔秧」圖，樓璹題詩「新秧初出水，渺渺翠毯齊。清晨且拔擢，父子爭提攜。既沐青滿握，再櫛根無泥。及時趁芒種，散著畦東西」，康熙題詩「青蔥刺水滿平川，移植西疇更勃然。節序驚心芒種迫，分秧須及夏初天」。拔秧插秧，收蠶收麥，都趕在一起，還要和雨天爭時間，所以芒種前後，田家倍忙。勤勞智慧的人民除了日夜勞作，也想辦法提高技術爭取時間差，比如宋代王鎡《初夏三首其二》說：「人家火養春蠶快，要趁工夫下早田」，就是在養蠶室中用火加溫，促進蠶的生長。
▍清 焦秉貞 《耕織圖·拔秧》
高產詩人乾隆寫過一組《德勝門外》，第二首為「麥臨芒種堪收半，黍沃甘膏更長齊。憂慰總緣農務切，吟詩豈為湊新題」，末句雖有些此地無銀，至少可以看做一種官方表態。這組詩作於乾隆十三年，其時「曹雪芹於悼紅軒中披閱十載、增刪五次」的《紅樓夢》已經開始寫作，省親一回裡林妹妹那首被元妃指為第一的頌聖詩《杏簾在望》，也許已經寫好，末兩句「盛世無飢餒，何須耕織忙」，現在看來，真是有點輕飄飄。
《紅樓夢》裡寫到的芒種，也是另一種情形：「凡交芒種節的這日，都要設擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行……那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成幹旄旌幢的，都用彩線系了。每一棵樹上，每一枝花上，都系了這些物什。滿園裡繡帶飄颻，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡。」這一天，寶釵在撲蝶，林妹妹單找了個地方去念《葬花詞》。小時候的語文課本上，讀過張俞《蠶婦》「遍身羅綺者，不是養蠶人」，無端就對「羅綺者」抱有一種批判和敵意。後來讀到《紅樓》裡的綺羅叢，方知人類的悲歡雖不相通，卻每種都是生命的組成部分。個體生命自有其獨特性和豐富性，萬千世界也不會只有單一面目。（責編：李崢嶸）
來源 北京晚報·五色土|作者 廉萍
編輯：姜寶君
流程編輯 劉偉利