小說家愛寫邊緣人，從堂吉訶德到愛瑪·包法利，羅賓漢到一百零八將，維特到林黛玉，拜倫的唐璜到伍爾夫的奧蘭多，都因主觀或客觀因素，與主流環境產生疏離。大概像曹雪芹說的，文藝青年的聰俊靈秀，在萬萬人之上，乖僻邪謬、不近人情，又在萬萬人之下，於是在社會邊緣人身上找到了共鳴和靈感，雜亂激情化為縝密文思。
梵谷《吃土豆的人》，創作年份：1885，現藏於阿姆斯特丹梵谷博物館
畫家亦如是，並且愛畫貧苦之人，他們共享著掙扎和渴望。對蝸居的畫家而言，左鄰右舍是實惠甚至免費的模特。畢卡索曾去巴黎的女子監獄採風，囚徒多是為生活所迫的暗娼。表現困窘，常用食物作切入點，梵谷的《吃土豆的人》曾讓我深深地不安。最大的童年陰影，還是戈雅的《兩老叟喝湯》，右邊的老者眼睛深陷，幾乎能看到頭骨，左邊的做著奇怪的手勢，面容猙獰，動畫片《白雪公主》裡惡皇后的巫婆裝，大概受此啟發。
濃湯是歐洲的大眾美食，兼顧了性價比、營養和飽腹感，裡面有豆子、穀物、土豆、蔬菜，豐儉由人。《苦兒流浪記》裡，雷米和勤勞本分的養母，日常喝洋蔥湯，能在湯裡放一塊黃油，就心滿意足，而剝削小孩的賊窩窩主，湯裡有菜有肉，還把鍋鎖起來，以免熬湯的男孩偷吃。
中學裡讀過一首德語童詩：一個小男孩一直美美地喝湯，胖乎乎的，臉頰紅潤，突然有一天他高喊三聲：「我不喝湯！」從此日漸消瘦，第五天餓死了。這竟是一位醫生寫下來警示兒子的。雖然對虎爸教育震驚，彼時我已了解湯在餐桌上的地位，絕不會質疑既不喝湯，何不食肉糜。
文學作品裡的人物，喝完湯後舒心振奮，二十出頭的畢卡索，更愛畫食物無法填補的精神空洞。藍色時期的蝕刻版畫《節儉一餐》中，瘦骨嶙峋的男女剛剛吃完飯，杯裡還留有殘酒，空盆光亮可鑑。桌上剩著小塊麵包，暗示這是個湯盆：據說，「湯」這個詞來自於西日耳曼語支古語，本意是掰碎的麵包，用來蘸湯吃。盲人男子摟著女人，貌似親密，卻面向不同的地方，似乎各懷心事，沉吟不語。女人暴露在光亮中，男人自肩胛之下隱入暗處，下垂的嘴角和刀刻般的法令紋，難掩痛苦。同時期，畢卡索還有一幅油畫，名為《盲人的一餐》，他本想畫一塊麵包、一罐酒、一條看著男人的狗。最終，狗被塗抹掉了，取而代之的是一個空湯盆，這回，麵包卻是完整的，可能連湯也負擔不起了。
在博物館裡「看」湯，很少能感受苦中作樂，貧窮帶來的壓抑感排山倒海。在那兒喝湯，體驗卻大不相同。比如紐約的摩根圖書-博物館，原是銀行家J.P.摩根的藏書閣，他的兒子改為圖書館和博物館。咖啡館就在敞亮的大廳裡，深秋的下午，陽光穿過玻璃牆，在木地板上留下一個個方形的光斑，整個廳堂浸潤著暖意。牆邊的地板上，別出心裁地留有一個方正的凹陷，栽上兩棵常青樹，枝丫纖長，點點綠葉，不密不疏。有那麼一瞬間，會忘記身在逼仄喧鬧的曼哈頓中城，旁邊的紅磚大樓也不再陰鬱，湮沒在了一片光影之中，就像洋蔥融化在湯裡。
白色的湯碗樸素厚重，命令食客把注意力集中到湯上。番茄羅勒湯，濃鬱得像披薩上刮下來的醬料。黑豆濃湯裡，豆子煮到綿軟起沙，一半連湯打成泥，撒上洋香菜末，仿佛黑土地上冒出了新芽。最愛牛肉大麥湯，濃厚絲滑，牛肉丁燉得軟糯，大麥粒有一種滑溜溜的爽彈，口感接近薏米，但更飽滿些。胡蘿蔔和西芹，還帶著些許的脆，平添了幾分清爽。
畢卡索《一碗湯》，創作年份：1902-1903，現藏於多倫多安大略美術館
五臟被焐暖後，又想起畢卡索的《一碗湯》，依舊是幽暗的藍色調，一碗湯在佝僂的女人和白衣小女孩間傳遞，不知道是誰遞給誰，蒸氣氤氳的碗卻像熱騰騰的愛心，承載了人性的光輝，不會被苦難壓垮。（戴縈嫋）
【來源：新民晚報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn