海報帶來的高級感，更加強烈。/DAU官網
鏡頭，成了施暴的保護傘。
文 | 土衛六
原文首發於《新周刊》官方APP，歡迎下載使用
昨天，有一部電影看得我很生氣。
片名雲山霧罩——《列夫·朗道：娜塔莎》，豆瓣開分一度高達8.7分，有一種不明覺厲的高級感。
12000平米1:1搭建前蘇聯時期小鎮，服裝、車輛，甚至貨幣都使用前蘇聯時期的；
上萬名臨時招募「演員」入住小鎮，給你一個當時的身份生活工作，你可能是小職員，也可能是克格勃，還可能是科學家；
全程零劇本零臺詞，用紀錄片的拍攝手法，拍了足足3年……
這些設定更讓人們對這種高級感的期待，達到了極致。
但在這高級感的背後，卻是令人髮指的惡行。
娜塔莎和這位光頭科學家推杯換盞的時候，還不知道他是間諜。/《列夫·朗道：娜塔莎》劇照
尤其在影片最後的20分鐘裡，女主角娜塔莎因為和外國間諜通姦，遭到「審訊」，被扒光衣服、猛揪頭髮、強行灌酒……
最讓人憤怒的是，一隻啤酒瓶，被審訊者塞進了娜塔莎的隱私部位。
如果是一般的電影，會採用借位、虛化等手法來表達。
但這部電影，都是實拍。
甚至塞啤酒瓶這樣的動作，都是「演員」臨場發揮，因為根本沒有劇本。
給娜塔莎灌酒後，強迫「認罪」後，「審訊人員」臨時起意，把酒瓶塞了下去。/《列夫·朗道：娜塔莎》劇照
而導演和攝製組，像沒事人一樣，在一旁看著惡行的發生。
這種冷眼旁觀，這種真實記錄，是更大的惡行。
如果這樣的惡行發生在你我身邊，可以告他猥褻強姦。
但放到電影裡，它竟然成了「藝術」。
更讓人無法接受的是，《列夫·朗道：娜塔莎》還獲得了柏林電影節「傑出藝術貢獻銀熊獎」。
如果銀幕上的暴力可以真實發生，而不是演的，那這樣的電影，會開出多麼可怕的先例。
娜塔莎的哭泣，似乎不像在哭泣歲月和青春，更像是對導演和攝製組的傷心控訴。/《列夫·朗道：娜塔莎》劇照
就這，還想讓觀眾覺得美，看得爽？抱歉，我不是變態。
那是反人倫，甚至說它反人類都不為過！
藝術，不是暴力的遮羞布
這部電影能獲得銀熊獎，和它極具史詩意義的歷史設定有很大關係。
片名中的列夫·朗道（Lev Landau，1908-1968），是前蘇聯的一位傳奇物理學家，拿過諾貝爾獎。
被譽為「世界上最後一個全能物理學家」的他，曾在20歲時當面懟愛因斯坦：
「你演講不錯，但從第二個方程開始就算錯了。」
俄羅斯在2008年朗道去世40周年時，發行的紀念郵票。/百度百科
《列夫·朗道：娜塔莎》是導演伊利亞為致敬朗道，所拍系列電影中的第一部。
這個系列英文名叫《DAU》，取自朗道之名Landau的後三個字母。共14部電影，其中最長的《列夫·朗道：退變》長達6小時。
「39200次試鏡，40000套服裝，12000平米布景，400名主要角色，10000名群演，700小時膠片素材，8000小時對話……」
DAU「演員」造型，都是那個年代的特色。/DAU官網
DAU所搭建的場景，與其說是一個攝影棚，不如說是個平行世界。
這個「世界」從2009年開始搭建，之後的3年時間裡，所有演員生活在其中，遵從1938年到1968年前蘇聯時期的生活節奏，但無需按照歷史的條條框框來重現它。
相反，每個人的生活都很「自由」，只是必須要接受重返前蘇聯的時代「事實」，在這個虛假的世界中扮演真實的自己。
DAU中使用的貨幣，列寧頭像很有時代特色。/DAU官網
蘇格蘭製片人埃迪·迪克2011年曾在DAU參與拍攝。他的體會是，「沉浸感非常強」，即便是攝製人員，也要穿上當年的服裝。
進組前，導演會發一本《DAU世界的實時事件紀要》，以便攝製人員把握拍攝節奏。
在布景入口處，還有「警衛」給他們辦理「入境」手續。
DAU「入境」籤證。/Aureliano Tonet、Brigitte Salino
導演伊利亞稱：「所有場景都是用35毫米拍攝的，沒有針孔攝像機，不會侵犯演員隱私……我很高興大家都感覺到真實。強暴是真實的，折磨是真實的，情緒是真實的，它在這個世界裡也是真實的。」
高度還原的歷史場景、紀錄片式的拍攝手法、真情流露的演技輸出……
的確，影片的藝術價值值得肯定。
但藝術不應是暴力的遮羞布，更不是暴力合理的理由。
被脫光衣服的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》劇照
即便是成人電影在拍攝之前，導演都要和女演員約定好，哪些行為可以，哪些行為不可以。
這些約定會體現為一張非常詳盡的表格，它代表了對演員的尊重，也是契約精神的體現。
但這部影片的初衷，要的就是突然襲擊，就是要看到啤酒瓶捅下去時，女性的自然反應。
導演曾放言：「我不在乎！她是一個性工作者，我在一個性服務場所裡找到她的！」
DAU系列導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基。/國際檔案理事會ICA
這樣的暴力鏡頭在DAU系列裡不是孤例，系列的其他電影中也有相關刻畫——
《再生》裡大量刻畫人吞下致幻劑的極端狀態；
《薩沙和瓦列拉》裡，兩位男保安在員工宿舍裡酗酒，直至兩人在一種極端情緒中發生關係……
更影響深遠的暴力來自心理層面。
「演員」們在DAU生活長達3年，結束拍攝後，會造成認知錯亂和心理創傷。
DAU中的「演員」們，有那個環境下的「家人」「配偶」，殺青後能接受這種角色回歸嗎？/DAU官網
正因為這些身體或心理的真實暴力，影片在歐美國家放映時，引起不少明星集體抵制。
德國導演法斯賓德的御用女演員漢娜·許古拉，曾在《娜塔莎》放映途中退場。
她說：「我不想看到娜塔莎被折磨拷打。」
萊昂納多·迪卡普裡奧直接拒絕參與配音。
在《娜塔莎》中施暴的演員阿茲波在DAU項目殺青後，為了彌補心裡的愧疚，多次參加聯合國國際特赦組織反對酷刑的活動，最後在2017年因心臟病憂鬱去世，終年60歲。
大型社會實驗，就是大型作惡現場
許多影迷鼓吹DAU，除了藝術價值，還有一個似乎很有說服力的理由——
社會實驗。
DAU片場平面圖，故事都在這裡發生。/DAU官網
這部電影表面上是一部電影，實際上則是一次社會實驗。目的在於檢視人性，尤其是權力等級結構下的人性。
柏林電影節官網是這麼介紹《娜塔莎》的：「這部影片深入心靈的深淵。」
DAU系列的製片馬丁尼則認為，在一個極端的模擬環境下，DAU成為完美觀察人性的顯微鏡。
但人性，是最經不起考驗的。
在著名的斯坦福監獄實驗中，24名心智正常身體健康的志願者，9人扮演獄警，9人扮演囚犯，6人候補。原本設定為14天的實驗，最終因為發生了虐囚事件，被迫在第6天就宣告終止。
這個實驗在美國曾被拍成電影，2015年上映。/截圖自影片
第一天，獄警就開始用吹口哨的輕蔑方式，命令囚犯排隊，以樹立自己的權威。
有的獄警還懲罰囚犯做伏地挺身，甚至自己坐在囚犯身上讓他繼續做。
第二天，囚犯開始反抗，用床堵住牢房，不讓獄警進來。獄警惱羞成怒，拿出噴火器噴射囚犯，並視反抗嚴重程度，對囚犯區別對待——
反抗激烈的，扒光衣服單獨囚禁；反抗較輕的，好吃好喝伺候。
第三天，囚犯中出現分化，反抗輕的囚犯被質疑「告密」，遭到暴力攻擊。
實驗中，囚犯佩戴的腳鐐。/維基百科
與此同時，獄警的壓制行動越來越激烈，不讓囚犯睡覺，也不讓他們上廁所。
之後，有的囚犯瀕臨崩潰，被迫退出，還有人謀劃越獄。與此同時，實驗也被社會質疑「虐待志願者」。
最終，實驗不得不提前8天宣告終止。
但DAU持續的卻是3年，這可是182.5個6天啊！它對「演員」的折磨程度，可想而知。
它的終止，也是一系列暴力升級的必然結果。
在《退變》中，一群光頭青年抓住一隻豬，把豬頭蒙住一邊驅趕一邊追逐。突然一個青年舉起一把大斧頭砍向它，豬頭頃刻落地。其他青年爭搶著撕扯豬蹄，場面兇殘至極。
斧頭太過血腥，被迫打馬賽克。/《列夫·朗道：退變》
所幸這是DAU項目的最後戲份，否則再這麼演繹下去，後果不堪設想。
有法國媒體用三個詞彙形容了所見的DAU：出格、暴力與混亂。這些形容指向的是DAU中頻頻發生的性侵犯、精神虐待、肢體暴力與動物折磨。
所謂大型社會實驗，不過是大型作惡現場。
這樣的作惡現場，DAU不是第一個。此前風靡全球、引來多國模仿的真人秀《老大哥》，也曾因為其社會實驗性質而備受爭議。
看似人畜無害的《老大哥》，實則深藏汙垢。/節目截圖
這檔節目是一檔成人節目，設定是讓一群男女嘉賓在封閉住房裡居住數月，不準與外界有任何接觸，通過鏡頭記錄他們之間發生的事情，然後剪輯播出。
劃重點：男女，封閉住房。
你說會發生什麼？答案不言自明，關鍵就在於是你情我願，還是強迫就範。
不要以為有「鏡頭」監督，嘉賓或者演員就會謹言慎行、安分守己。恰恰相反，在鏡頭凝視下，人們會更有表演欲望，更想在觀眾面前表現出自己的實力。
果然，在《老大哥》中，不少女性遭到性侵。
2017年11月的一期節目裡，24歲的年輕姑娘普拉多被其他嘉賓勸酒灌醉。其中一名男嘉賓洛佩茲對她實施了性侵。
普拉多雖然醉酒，但還是拒絕了洛佩茲的凌辱，但洛佩茲仍要硬來。/截取自節目視頻
更讓人毀三觀的是，第二天節目組請普拉多看了一遍自己被侮辱的影片。剛剛醒酒的她，這才意識到自己被性侵，當場崩潰。
而節目組卻並未被受到任何懲罰。
鏡頭成了施暴的保護傘，《老大哥》如此，DAU亦然。
這是為什麼阿茲波在給娜塔莎灌完酒後，一定要把酒瓶塞下去的原因。
因為「社會實驗」場景的真實性，他已經將自己代入到了克格勃這個角色裡，要只有嚴刑逼供，他的表演才稱職。
指望這電影掀起一場運動，省省吧
有觀點指出，「DAU不是電影，DAU是一場運動」，認為《列夫·朗道》系列都把真實和虛構的含混性發揮到了極點，這使得DAU項目極端迷人。
極端迷人就可以施暴了嗎？就可以堂而皇之犯罪了嗎？
我又要拿成人電影來做對比了。成人電影裡，真實很關鍵。
但一切動作，都要滿足兩大條件：
演員知情、且有意識。
醉酒後的娜塔莎同事奧莉亞，被男同事調戲。/《列夫·朗道：娜塔莎》
既不會超出腳本胡作非為，也不會用灌醉或者迷藥這樣的手法，在演員意識不清的情況下進行拍攝，這是對演員人格和人倫最起碼的尊重。
但顯然，DAU做不到這兩點。
還有的觀點則認為，影片在表演方面的張力，自然真實，可圈可點。
比如在評論娜塔莎醉酒後的戲份時稱：
「她一個人坐在地上，痛苦地質疑自己每天都在幹什麼？生活為什麼會這樣？就在這樣一個時刻，電影真正走進了一名女性的內心世界。這種對生活本質的追尋，是一個『人』的瞬間，也是整部影片最深刻之處。」
酒後吐槽人生的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》
的確，自然發揮肯定比硬演要貼切許多。但也要看你是在發揮什麼。
如果某個演員喝高了，拿出一把刀來，攝影師是選擇平實記錄，還是要立即幹預？
還有許多媒體，喜歡把這部電影和經典影片《楚門的世界》相提並論，認為二者都是著眼於「真實」。
但楚門是以真示假，用真實的幻象揭示虛偽的可惡，這樣的「真實」，都是演出來的，是為劇情服務的。
DAU卻是以假亂真，用虛假的時代還原來擾亂真實的生活場景，讓人迷惑於自己的真實身份，甚至產生認知偏差和暴力傾向。
指望這樣的電影掀起一場運動？
如果宣揚的是「無臺詞、自由發揮運動」，那無可厚非。
但如果是想推廣「社會實驗式拍攝運動」，省省吧，這完全就是縱容作惡！
2018年，DAU團隊來到柏林。他們想要復刻DAU的「成功經驗」，重建柏林圍牆。
揭柏林圍牆的傷疤，心理不健康吧！/圖蟲創意
他們試圖建造一面柏林圍牆的複製品，給參觀者提供「冷戰時期失去自由感」的沉浸體驗。
這種行為，最終被柏林市政府拒絕。親歷過冷戰的人還生活在創痛中，這樣揭開他們的傷疤用意何在？簡直是腦子有病。
DAU團隊碰的壁，還不止柏林圍牆。《列夫·朗道：娜塔莎》豆瓣評分目前掉到了6.6分，IMDB評分只有4.7，相當低。
所幸口碑崩塌，否則，會「激勵」多少人模仿片中場景、對別人造成身體和心靈的折磨？
一部電影引發的悲劇，莫過於此。