2019年6月7日
星期五 多雲轉晴
一個夏天，一場考試，一次別離。
日曆翻到6月，整個社會似乎都在為一件事兒忙碌——高考。對於大多數考生來說，這是邁向成人禮的重要儀式。然而，對它的事後回憶，難免會加上美化的濾鏡；考前無數次的期盼和忐忑，都沒有正面迎擊來得真切。
所以，就有了新一年的「高考日記」。今年高考，我們繼續邀請考生、家長、老師，為我們記錄這些即將絕版的人生記憶。
考生篇
高考，原來就是這樣啊
今天，是高考的第一天。早上出門時，街上的人比平時已經少多了，可能既是在自覺維護高考交通，也是因為大家都在家裡享受著端午假期。
到了學校，我開心地和同一個考點的同學們匯合了，大家臉上都有一些難掩的緊張，但更多的是胸有成竹。正當我們在一起複習、討論著待會兒的作文題時，天天突然叫道：「呀！我忘帶手錶了！」鎮定，冷靜，思考對策。
我突然覺得，高考在這一刻就已經開始了。我們倆找到一個老師，詢問她有沒有帶指針手錶，沒有；又問了她旁邊的老師，還是沒有。這時，我們看到了站在門口呵呵笑著的E老師正在看向我們，聽到我們的困境後，一向熱心的他立刻把手錶摘下來借給天天，並安撫她的心情。為了讓天天放鬆下來，我逗她說：「他這是名表，待會兒考完試你也不用還他了！」解決了這個問題，我渾身上下的緊張感反而有點兒消失了。
語文，是我心中的一塊大石頭。相比其他科目，我擅長語文，更希望它考好。考前我在腦海中設計了無數考試時的樣子，但都在接到試卷的那一刻消失了。兩個半小時，我完全沉浸在了試題中。高考，原來就是這樣啊～
中午回家吃飯，爸媽早已備好。飯後在小貓的依偎下午休了一會兒，我又拿著「行李」直奔下午的考試。午後悶熱，陽光直曬，我被一輛建築用車在胡同裡堵了很久，像一顆正在等待被曬蔫兒的菜葉子。
正當我焦灼時，一個大爺主動要帶領我穿其他胡同到達考場。大爺跟在我的自行車後面「往東」、「往西」、「下個口兒再往西」地指揮，我搖搖擺擺地扭行在胡同間，卻也不一會兒就到達了考場。我回頭大聲地跟大爺道謝，卻沒聽見回聲，他已經消失在胡同某個深處了。
今日的語文大閱讀講述的就是北京的「大」與「深」。讀後再有如此經歷，我更覺北京之「深」了。縱橫交錯，曲徑通幽的，是深邃錯雜的胡同；烈日下熱心地領路，是胡同深處的神奇北京大爺。
——北京5中考生 孫琢璠
只是一次考試而已
從早上開始，緊張的情緒就蔓延開來。
第一次去二中，第一次換校考試，第一次高考……很多第一次。
到達候場室，找到同班同學坐下，聊了會兒天，緩解緊張的情緒。心情真正平復下來，是開考語文後不久，大概是寫完多文本之後吧。那時我發現，這真的只是一次考試，只不過換了一個高級的名字——高考，而本質跟我們經歷的無數次考試是一樣的，唯一不一樣的是它的價值很高。
整天下來，感受似乎只有一個——緊張，但拿到考試卷的那一刻，我感到我有著以往沒有的專注，整個世界只剩下我和卷子。考完打開手機，看著各種諧音「高考遇端午，全考985」 「祝你高粽」等等，讓我不禁笑出來，也算緩解壓力吧！
讓我印象最深的還有一個場景，就是考完試走出校門的那一刻，我覺得我有種明星般的待遇——鐵欄杆後密密麻麻站了一排的家長，探出柵欄的手機連綿不斷。很難想像在這炎熱的夏天裡，家長們在外面站了三個多小時，只為等我們出來。不提累，不提熱，臉上只有笑臉。
還有一天，還有最後兩科，加油！衝鴨！
——北京5中考生 高羽飛
家長篇
預報的冰雹哪兒去了
今天上午8時45分，看著高考考場——一六一中學校門重重地關上，我不禁長籲了一口氣：高考終於開始了。頓時，壓在心中的那塊「石頭」落了地。
從幼教的蒙特梭利，到小學的奧數，再到中學的一對一……女兒幾乎都是見證者。孩子的努力、家長的付出，所為的似乎就是這一場考試。現在，雖然大學的錄取率越來越高，但家長對於高考的關注程度絲毫不減。
都說「學習改變命運」，事實上，歸根結底是「考試改變命運」。望子成龍、望女成鳳，是所有家長的期盼。然而，子女成龍成鳳的基礎，莫過於「學而優」。「學而優」的最佳體現方式，則是通過一輪又一輪的考試，鋪就一條成才的道路。因此，從小學到大學的完整教育體系以及更為優質的教育資源，是成龍、成鳳的根本保障。一旦「跑偏」「跑弱」，勢必為子女未來的人生成長帶來更多的不確定因素。想必這就是家長們的焦慮所在。
隨著考場大門的關閉，依然有很多家長像我一樣在駐足觀看。此時，隨著那塊「石頭」落地，我心裡確實有些空落落的，不知道身邊的那些家長是否也有類似的感覺。
早上，與女兒一起出門趕考。等電梯下樓時，她突然問：「我考上大學了，你幹什麼去？」女兒此問，肯定源於我們幾乎每天都要接送她。我一時語塞，竟然不知道如何回答。
在過去的這些年裡，女兒一直是家庭的中心，我的生活乃至工作幾乎都是圍著她在轉。當然，其間曾經有過幾次失落。印象最深的，就是小學六年級的時候，女兒提出自己與同學一起坐公交車回家，不用我騎車去接。那天下午，我忐忑不安地在家裡等著：一方面，擔心女兒坐公交車回家路上的安全；另一方面，發現自己忽然變得無所事事。
高考過後，我的生活又將怎樣？至少目前還沒有心思考慮。
其實，我對女兒還是很放手的。如今，彼此之間已然形成了一種默契，就是不要幹涉她不願意提及的事情，其中最重要的就是學習成績。記得女兒上初中的時候，學校要求家長與孩子互相寫一封信，女兒在信中寫道：「我的同學最羨慕我的就是，無論每次考試我考得怎樣，爸爸媽媽都不會說什麼，只是鼓勵繼續努力。」我想，這就是彼此的尊重吧。
一天下來，高考語文、數學相繼結束了，我沒有問她考得怎樣，她也不講考試情況，這是我們多年形成的一種心照不宣。考得好壞，還是由最終的成績說了算，多說無益，反倒容易傷害感情。
當然，我和女兒還有關於高考的話題可聊，那就是預報的冰雹哪兒去了？
——考生家長 鄭勇
老師篇
致有韌性的每一個你
「此刻是2019年6月7日上午9點23分……」這是今天上午剛從北大附中考點回來，坐在電腦前敲下的幾個字。有千言想說，忍不住地要寫，為了這個特別的日子。
可是滿腦子忍不住地又在往外冒這些——「古詩文默寫應該沒問題吧，今天是端午，屈原的《國殤》如果考了可千萬別錯那幾個難字呀。」「這時候把多文本都做完了，問題應該不大吧。」「作文會出什麼呢？五四百年、七十華誕，會用什麼材料設題呢？」……得承認，我很沒出息地緊張了，就像考場上坐著的也有我一樣。
於是，好久了，文檔上也還只是那樣短短的一行，標誌著一個平常又特殊的時間。
心神不寧了一上午。11:30，第一場語文考試結束了。趕緊刷刷網頁，還沒有。再刷，「最新！2019年北京高考作文題出爐！」急急點開，「『韌性』是指物體柔軟堅實、不易折斷的性質。中華文明歷經風雨，綿延至今，體現出『韌』的精神。回顧漫長的中國歷史，每逢關鍵時刻，這種文明的韌性體現得尤其明顯。中華民族的偉大復興，更需要激發出這種文明的韌性……」「……2019年，我們隆重紀念五四運動100周年，歡慶共和國70華誕。作為在這個特殊年份參加高考的學生，你會賦予2019年哪一種色彩，來形象地表達你的感受和認識？……」
行，孩子們能寫，能寫出來！班裡的男孩PP一定也能順利完成700字。回憶閃回到早上——早上到了送考路口，「看，你們老師。」路口站著的是穿著校服的PP，他的媽媽看到了剛從送考車上下來的我們。我連忙走過去握了一下他的手，「別擔心，你可以的。不要有那麼大心理壓力，碰到難題，你不會的……」「別人也不會。」他把我的話搶過去，那語調讓我覺得「行，只要能緩解緊張情緒，這麼想，沒毛病。」要知道，PP同學，你其實就是一個有韌性的孩子呀。曾經因為寫不出作文而紅了眼圈讓人心疼，但是你仍然會說：「老師，我再改改」、「老師，我覺得我這一次有進步，我和大家一起寫完了」……所以，今天考場裡的你一定沒問題！2019屬於你的色彩一定絢麗無比。
當然，我更相信——都能寫出來，能寫出「色彩」來的還有考場上的有韌性的「每一個你」。中午，太陽出來了……
現在是6月7日下午的16點06分，孩子們已經是第二場考試的進行時了，再次打開電腦，心情放鬆多了。早上的一幕幕向我湧來——
端午假期裡車流不那麼洶湧的中關村大街，考點外拉起的警戒線，交警、城管撐起的大陽傘……嚴肅殘酷的高考裡有溫度不變的全民關懷。
考點校外各色校服的考生，緊張的或是淡定的，互相交談也好，獨自低頭看著複習材料也罷……經歷著高考，也是在完成疼痛與蛻變的成人禮。
陪伴的家長，無論是特意穿上紅衣、旗袍的媽媽還是久久不願離開的爸爸，小心翼翼地提醒或是滿臉笑意的鼓勵，一個轉頭或是紅了眼圈或是凝重了面容……「可憐天下父母心」怎能說盡。
送考的老師，親切地呼喚著走來的學生的名字，擊掌、擁抱，不迭聲地說著加油，只想讓你們知道，「孩子，我們在！」
6月7日下午17點05分，派到考點校駐守的帶隊LC老師和XY老師都發了朋友圈，不一樣的九張圖，不一樣的你們，但是一樣的走出考場的張張笑臉，這真是此刻最動人的表情。
加油，孩子們！明天，繼續！
—— 北京市第19中學教師 郝晨
高考加油