人生本來就是一場孤獨的旅程。
她的文字，記載著她的喜怒哀樂，延續著她的傳奇走向遠方。孤獨，是她決意踏遍漫漫長路，傲然前行。即使時光如水，默默無言。她寫道：
「請相信上天的旨意，發生在這世界上的事情沒有一樣是出於偶然，終有一天這一切都會有一個解釋。 我們來到這個生命和軀體裡必然是有使命的，越是艱難的事情便越當去超越它，偏偏喜歡再一度投入生命，看看生的韌力有多麼的強大而深奧。當然，這一切的堅強不是出於我自己，而是上天賦予我們的能力，如果不好好地去善用它不是可惜了這一番美意。有誰，在這個世界上不是孤獨的生，孤獨的死？有誰，請你告訴我。」
三毛一生曲折，幼年體弱被欺，少年自閉，初戀無果，未婚夫婚前猝死，與愛人荷西六年痴情，一朝孤身回還。 她敏感脆弱，纖柔細膩，背著一個行囊，帶著一顆不羈的心，在人生旅途上彳亍而行。
她用最平凡的文字寫著最平凡的故事，記錄著生活的點點滴滴。
她的丈夫，荷西，一個有著大鬍子的西班牙男人，他說：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給他。
荷西死後，三毛幾度痛不欲生，她說：我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他！」
三毛與荷西深刻的感情，是在流浪中日積月累的。這是一對緊緊相擁的浪子，這是一段風塵僕僕的愛情。
她在海邊看落日，含著淚水的眼睛凝望夜空，追尋屬於荷西的那顆閃亮的星。墓地裡沉默的三毛，陪著黃土下的荷西一起寂寞。
同樣在這個微涼的夏夜，我望著天邊稀疏的星，念著三毛的名字，慢慢讀，靜靜看，默默流淚。
這個快意生死的三毛，這個活得極致愛得極致的三毛，她此生所讀的書，都浸到了靈魂去，她此生所走的路，都化作如詩的文字，她此生所遇到的人，都進入到了生命裡，流淌在身體和靈魂間。
該愛的，都來了；該懂的，都悟了；該看的，都入眼了；該經歷的，都感受了；該給的，也都還了；該接受的，也都笑納了。如她第一次讀《紅樓夢》時的痴態，如寶玉的最後一句話，好了好了，不再胡鬧了，說完仰天長嘯而去。失了玉，來了心，大夢初醒，那人卻是歸彼大荒去也。
然而，她終是懷著對父母深深的愛：
「所以，我是沒有選擇地做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭 。」
她曾那麼真實地擁抱過幸福，在撒哈拉沙漠用美麗的文字將生活中的點滴記錄。然而幸福又總是稍縱即逝，愛人的離去，留給她銘心刻骨的疼痛，縱使情深，奈何緣淺。
多少人相愛卻不能相伴，多少人轉身之後再也不能相見。
「如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。」
而心若沒有停泊的地方，到哪裡都是流浪。
是的，她選擇了流浪，只有萬水千山才撐得起她的情懷，忘卻這滾滾紅塵。你是否曾因了她的故事才有了跋涉的勇氣，你是否曾因了她的故事而充滿了對自由的嚮往？三毛，我的三毛呵，你的靈魂從此得以安放，不懼浮沉，不言滄桑。
終難忘：
想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。