今天咱們用更大的維度來說說鬼話。
中國的鬼故事和神話一樣，很早就擺脫了神秘無序的狀態，和人世間保持著高度一致，有很強的道德教化功能。我今天想解決一個問題：就是一個鬼故事編出來，到底是受哪種思想支配？我在這個專欄第一周《陰間世界進化史》那一講說：陰間世界的想像，是儒釋道三家混合的產物，整體結構上是佛教佔上風。那麼，鬼故事也是嗎？
不著急，先來說鬼故事。編鬼故事的第一要務是證明確實有鬼，對吧？
中國志怪小說的先驅是東晉的史學家幹寶。作為說鬼的先鋒，他就要先解決有沒有鬼的問題。這在魏晉真是個問題。那時候各種文化交鋒交融，士族文人可以比較自由地思考和爭論，無神論也是其中勢力很大的一派。幹寶就曾經是個無神論者，他後來為什麼信神信鬼了？歷史上有很多說法，我在《陰間世界進化史》那篇裡講過其中的一個，歡迎你聽完複查。
幹寶搜集當時的各種傳聞，寫成了志怪小說集《搜神記》，這本書還受到了皇帝的親切關懷，御賜他200張紙。紙張在晉代極其昂貴，有資料顯示，整個皇家倉庫也只有三萬張。
那咱們就先來說一個事關首要原則的故事。
故事的主角是和幹寶同時代的名人：竹林七賢阮鹹的兒子阮瞻，他也主張無鬼論。阮瞻口才很好，沒人能駁倒他。有一次來了位客人找他清談，最後說到鬼神，兩個人辯論得很激烈。客人最後理屈詞窮，臉上變了顏色，說：「鬼神是古今聖賢共同相信的，你為什麼偏偏說沒有？我就是鬼。」於是顯露出奇異恐怖的形象，不一會兒就消失了。阮瞻的神色非常難看，一年多後病死了。
幹寶的意思很簡單，就是「有那麼一個人他不信鬼，後來他死了」。但這個故事有點兒怪，都說事實勝於雄辯，那鬼怎麼不一上來就顯露痕跡，還非得辯論一番呢？我想，那是因為來的是一個士族文人的鬼。原文有句話，阮瞻自信他的無鬼論「足以辨正幽明」，就是足夠探究世界的本原，魏晉文人對本體論有很強興趣，喜歡追求智力和個性。這個鬼選擇能說服就不恐嚇，還真是值得尊敬。
我們看，這段歷史時期，正是佛教、道教興起和擴張的時代，從此以後，佛道為有鬼論輸送了源源不斷的支持，發展了廣泛的民間力量，有沒有鬼就不再是問題了。
接下來，我再來和你說說鬼故事和現實社會的關係。咱們來看政治中的兩大關鍵點：司法和科舉。
先說司法。話說乾隆年間，廣東一個地方發生了入室盜竊殺人案，一共抓獲了七個罪犯，贓證確鑿，按律是都要處斬，但官員覺得有點兒太嚴苛，讓辦案的師爺從輕發落幾個。當時的多數官員是不會辦案的，要請通曉法律事務的幕友，這被尊稱為刑名師爺。其中有個師爺晚上睡不著，聽到隔壁有奇怪的嘶嘶響動，就起來看。只見和他隔壁的師爺正在點著蠟燭奮筆疾書，桌旁站著三四個鬼，手裡捧著頭，地下還跪著好幾個個頭兒很矮的鬼。這可把偷看的師爺給嚇著了，一跤摔倒，不省人事。
他第二天醒過來，把情況告訴隔壁那位。那位師爺恍然大悟，說：「我明白了，我昨天晚上辦的就是那七個罪犯的案子。因為大人有意見，我是想讓其中的兩個從犯免於一死。你看到的那些跪著的鬼，就是這兩個人的祖宗了——他們為什麼個子小呢？因為傳說鬼死得時間越長，個子就越小。而那些站著的鬼，應該就是來索命的受害者。如此說來，我也不敢開釋他們，還是維持原判吧。」
這是最常見的一類鬼故事。舉頭三尺有神明，鬼不光能監督案件審理，還會為偵查提供線索。有的筆記小說寫道：甚至還有狡猾的罪犯，買通飛賊假扮鬼跑到總督府裡告狀，要不是師爺發現鬼是翻牆進出，在牆外留下了腳印，差點兒就成功了。
我們再來說科舉中的鬼故事。從明末清初開始，科舉考場有個不成文的儀式，考生入場的前一夜，試院要舉行祭祀各路鬼神的儀式，不是為驅鬼，而是召喚與考生有恩怨的鬼魂到場，軍卒們會搖著旗子為這些鬼魂引路，高喊「有冤的報冤，有仇的報仇」。
科舉考試為書生提供了進入官僚系統的機會，按照民間信仰，考生一旦做了官，鬼怪就難以侵犯了，和考生有冤讎的鬼會在考場裡竭力阻撓他中舉。
現實來看，考場不避鬼神，也是聰明的策略：如果承認有鬼，那為國取士要德才兼備，讓鬼通過報恩報仇來幹預考試結果，等於是完成了一輪道德審查。如果不信鬼，它也是個開脫的方法，考生不要抱怨考試不公平，那是你「祖宗沒有積下德行」。
這類故事在古代數不勝數。康熙年間，有個考生的卷子莫名其妙地裂開，飛到另一個場地，考生要求換卷子，監考官拒絕說：「這裡有鬼神，換卷子也沒用。」
這還算是輕的，還有考生在考場裡發狂或者上吊自殺的。有個考生，寫著寫著，突然做出彈琵琶的樣子，開始唱淫詞浪曲，然後放聲痛哭，用女人的語氣說：「害得奴家好苦啊」，最後趴在桌子上昏昏沉沉地睡著了，第二天夾著鋪蓋狼狽地走了。
要誰看，那也是他以前辜負了某個風塵女子，人家來報復了。不過呢，這用現實也解釋得通，我在上周和你聊《儒林外史》時說過，考場的環境和條件非常差，考生的心理壓力又大，是很容易精神崩潰的。
再加上之前那個允許鬼魂進場的流程，也有極強的心理暗示作用。美國法院在審理案件時，會要求證人作證前先把手按在《聖經》上起誓。根據心理學家和法學家研究，這個程序是很有效的。
那就要看對於執政者來說，這些故事到底是來幫忙的還是來添亂的了，是不是安全可控？
在判斷這一點之前，我們先得來解決一個更基礎的問題：中國傳統社會到底有沒有宗教？處於什麼狀態？
說中國沒有宗教的可是大有人在。
黑格爾有一套劃分方法，說宗教分三個層次。最低等叫自然宗教，就是迷信、巫術等等。比較高一點的是實用宗教，就是從政治需要出發，統治者讓大家信神鬼，但是自己不信。最高層次是自由的宗教或者叫啟示的宗教，就是不攙雜物質或者政治考慮，專注於精神上的是超越。哲學家稱為「作為宗教的宗教」。
要用這個標準比，中國傳統社會就算有宗教，也至多屬於第二層次。
不過，上世紀六十年代，著名社會學家楊慶堃說，中國文化特殊，直接使用西方話語和標準不準確，他寫了本《中國社會中的宗教》，這是研究中國宗教的經典之作，從社會功能角度重新解釋了這件事。剛才我們說的那套標準，指向的是制度性宗教，就是那種有獨立組織，獨立的宗教生活，和社會有隔絕性的宗教。然而中國傳統社會的主流宗教形式是分散性的，也叫彌散性宗教。它的主體不是哪家宗教，而是儒、釋、道以及民間信仰混合起來，普遍滲透到世俗生活的各個領域，成為宗族秩序和政治網絡的一部分。
那麼，這種分散性宗教的倫理觀念有什麼不一樣呢？
這就要觀察剛才那些鬼故事了。以前我們常說儒家精英主張神道設教，鬼故事是講給老百姓聽的，他們自己是無神論者。但楊慶堃認為未必如此。比如寫《閱微草堂筆記》的紀曉嵐說，他分不清自己寫的這些鬼故事是真是假，我們能肯定的是，他是擁護故事裡的鬼神觀念的。在宗教意識方面，儒家精英和普通老百姓，都身處分散性宗教之中，並不存在本質區別。
無論佛教還是道教，都沒有在中國社會裡真正發展出自己的倫理體系來，這在鬼故事裡的表現就是：那些使用佛教、道教元素的故事，講得還是儒家思想為主的道德法則。按照一部筆記小說裡的話是「佛和仙人，也都要從忠孝說起」。
這種混合性宗教局面下的鬼故事，是可以講事關司法、科舉這些政治問題的，因為它們對王朝政治來說是可控的。古代的統治者很早就發現：當佛教、道教以制度性宗教的面目出現時，會染指政治權力，會和王朝對抗；但把它們壓制在分散性宗教局面下，不允許它們發展自己獨立的觀念體系和宗教制度，它們就能為己所用，幫忙或者幫閒。從宋代開始，王朝政治就在不斷地加強對各種宗教的管理和控制，到了清代，已經達到召之即來揮之即去的地步了。這時候，無論哪種宗教，都不能謀求任何道德權威，只能發揮對既定倫理規則的激勵和威懾作用。
鬼故事裡道德規則，嚴格地說，也不是所謂的儒家或是儒教，而是按照政治需要來組織的，看著好像是鬼在幹預政治，其實是鬼在積極維護政治權威。
學者楊慶堃有種描述：在傳統中國社會，宗教和倫理處於兩個領域，儒家學說通過宗教放大倫理和世俗制度的神聖性，而「宗教不是倫理道德的載體，只是一種懲罰力量」。我覺得，這句話是可以拿來給絕大部分古代鬼故事定性的。
好，今天的鬼話先說到這兒，期待你的不同感悟。下一篇我們再來說妖怪。