編者按：
「回顧這座煤礦的歷史時，說一百多年前這裡被失控的地火燒毀過，那火燒了十八年才撲滅，那段時期，我們這座美麗的城市草木生煙，日月無光，人民流離失所……」
——劉慈欣《地火》
在美國賓夕法尼亞州的中部，有一座早已被政府從公共系統中抹去存在的小鎮：Centralia（森特勒利亞）。如今的它只剩一個影子，在虛幻和現實的邊緣若隱若現。
1962年，一起人為造成的火災引燃了小鎮地下的無煙煤礦脈，而這場無意間小火苗一經點燃便再也無法撲滅，灼燒著整座鎮子五十多年。研究人員預計，這場地下大火還要繼續燒上250年[1]。
而這個在虛擬世界中聲名大噪的小鎮，和這場熊熊燃燒了半個多世紀的「永恆的地獄之火」，像是早已脫離了時間和空間，永久地定格在了灰燼漫天如茫茫大霧般落下的那一日。
歡迎來到寂靜嶺
Welcome to Silent Hill.
《寂靜嶺》劇照
在美國東北部的阿拉巴契亞山脈地下，隱藏著世界上產量最大的煤炭礦田。礦田面積約18萬平方公裡，四向延伸一千多公裡，分布在包括賓夕法尼亞州在內的9個州。阿巴拉契亞煤田以盛產優質煉焦煤聞名於世，年產量長期達到4億餘噸以上[2]。而位於賓夕法尼亞中部的森特勒利亞小鎮，正是許多因挖煤大潮興盛起來的諸多煤炭小鎮之一。
自1749年美國原住民將這片土地以500英鎊賣出，便陸陸續續有人來鎮上定居[3]。雖然早在1798年此處的無煙煤礦已被發現，但直到1854年煤礦鐵路（Mine Run Railroad）修建之前，這個尚無名字的小鎮地下豐富的煤礦始終處於被忽視而無人開發的狀態[3]。隨著鐵路的修建和煤礦的發展，小鎮在1865年被定名為森特勒利亞。鎮上的五大礦山於1856年陸續開啟，從此帶領小鎮逐漸走向自己的繁榮時代。
Centralia 歷史圖片，圖自賓州政府官網
據聯邦人口普查數據記錄，1890年森特勒利亞鎮人口曾一度達到峰值：2761人。在高峰期，鎮上曾建有七座教堂、五座賓館，及兩座劇院，而由於主要服務對象是煤礦工人，鎮上的沙龍式酒吧曾有二十七家之多。而此鎮出產的無煙煤產量，在一戰開始之前，一直是賓州無煙煤產量之最[3]。
Centralia 歷史圖片，圖自賓州政府官網
好景不長，由於1929年的經濟滑坡和股市崩盤，Lehigh Valley Railroad (理海谷公司)關閉了森特勒利亞礦區的五座礦井。雖然許多礦工仍在剩餘的幾個閒置礦井中採煤，但由於技術原因導致的眾多閒置礦井的坍塌無疑是雪上加霜。為避免情況進一步惡化，政府開始幹涉管理，關閉了許多閒置礦井，致使更多的煤礦公司的關門大吉[3]。
到1960年火災發生之前，雖然露天礦採煤並未停止，但森特勒利亞已不復當年繁華，美國人口統計顯示此時小鎮的常住人口已不足兩千人。這個數量在火災後進一步下降，到1980年，鎮上居民僅餘1012人[3]。
當年的居民舉著一幅過去Centralia的圖片
站在如今的荒蕪之上
災難降臨的那一天，誰也沒有預料到
1962年，一些工人在礦場附近的垃圾填埋場一如往日般焚燒生活垃圾時，那朵似乎得到了來自地獄的指示的小火苗，卻沒有一如既往地停留在垃圾填埋場，而是引燃了附近的露天礦，繼而通過該礦井的一處廢棄入口向下發展，最終蔓延至地下礦脈。
這片巨大的無煙煤礦脈，正巧埋在森特勒利亞的正下方，並和附近另外幾大礦脈相連，一經點燃，便無法停止，點燃了綿延幾十公裡的蜂窩狀煤層，是記錄在案的世界上最著名的煤層火災。
更糟糕的是，煤層火災不像森林火災那樣猛烈而迅速，煤炭的燃燒緩慢且持久，這意味著煤層完全燃盡的時間往往很長，而對於一個如森特勒利亞這樣礦藏豐富、礦井眾多的煤層而言，燃燒的時間或許要高達幾個世紀。
而這場經久不息的火災，無論是在虛構的小說電影中，還是真實的紀錄片和小鎮居民口中，都被稱為「永恆的地獄之火」。
大火和研究人員，圖自美聯社
很快，煤炭大量燃燒而產生的二氧化硫和一氧化碳便開始危機當地居民的健康。
久久不盡的煙霧，圖自美聯社
而更加危險的，卻是由於地下火而導致地面皸裂、產生了大量隱蔽的洞口。
一位曾經歷過大災變事件的當地居民傑克，如此描述那個人人自危的年代：「最可怕的就是這些『Sinkhole(天坑)』。你去林子裡的時候要格外當心腳下，因為地面隨時可能塌陷。雖然大火可能早已把地下燒穿了，但是地面卻看起來和平時沒什麼兩樣。出門的時候還是好好的，回來的時候腳踝可能就骨折了。」[4]
而骨折的腳踝比起另一些事卻是小巫見大巫。1981年，一個12歲的男孩託德，在經過鄰居家後院的時候，他所站立的地面突然塌陷形成一個新的坑洞，把他吸進了地下。而這個坑洞足足有25米之深，成圓錐形狀。當人們把託德拉出來的時候，一股濃密的煙霧跟著冒了出來，再往下看，只能看見洞底盡頭熊熊燃燒的火焰[4, 5]。
當年的居民凝望著地上時不時出現、吞噬人和動物的Sinkhole
倖存者託德根據自己的經歷寫了一本暢銷書，而居住在森特勒利亞的其它居民，尤其是原本生活在林子裡的動物們，就沒有那麼幸運了。
每隔一段時間，人們就會在林子裡或者路邊看到一隻鹿角戳出地面，或者一隻陷在地面已經僵死的小動物。它們有的是掉入坑洞中爬不上來，吸入過多一氧化碳窒息而死，有的是因為無法脫身而餓死，而那些從它們口鼻中滾滾而出的煙霧，卻讓它們看上去像是活活燒死一般。
「這個小鎮在吞食人類和動物。」
回憶起當年的慘劇，傑克如此總結著。
森特勒利亞的居民們並不是沒有嘗試過撲滅大火。在大災變發生的其後幾年，賓夕法尼亞州立政府曾嘗試過眾多滅火方法，比如以水滅火，但由於火勢太過兇猛，並不見效；以混凝土或溼沙堵住地面裂縫以斷絕氧氣來源，卻因為更多的裂縫源源不斷產生而失敗。
燃燒著的小鎮
1979年，一個研究森特勒利亞的調查小組在蒞臨小鎮時發現，儘管距離災難降臨的那一日已經過去了將近二十年，小鎮多處地表溫度仍居高不下，有些地方甚至高達82度[6]。而他們預計，這場大火將繼續燃燒幾個世紀，直至耗盡該處的礦藏。
最終，政府和居民們徹底放棄了撲滅大火的嘗試。
美國聯邦政府於1982年投資了4200萬美元用以遷居並安置鎮上剩餘的一千多名居民[3, 5]。至此，森特勒利亞小鎮正式宣告廢棄。
小鎮廢棄之後，雖然政府撥款並承諾對居民的妥善安置，卻仍有少數人選擇留在鎮上。這些留守人員在政府眼中，卻是頑固的不配合分子。在其後的二十年間，政府陸陸續續地關閉了連接小鎮高速公路的主要出入口，而當年修建的賓州61號公路森特勒利亞小鎮段，也早已廢棄，如果你仔細觀看地圖，就會發現此段高速已經用虛線代替，並在旁邊註明：已毀。
除了封鎖公路出入口，政府甚至將森特勒利亞這個名字從眾多路牌、臨近小鎮和州政府指示牌上抹去。而郡紀錄辦公處上關於小鎮的各項數據被慢慢移除，一些最基本的公眾服務也不再延伸到這個剩餘不到十名居民的「鬼鎮」。
圖自美聯社
美國郵政部門甚至取消了森特勒利亞的郵政編碼。
「我們都收不到郵件，因為沒有郵政編碼，什麼都寄不過來。我們不得不去臨鎮上租一個郵箱，時不時開過去取本該送到家門口的信件和包裹。」回憶至此，傑克對政府的這一做法感到非常氣憤，「政府想把森特勒利亞徹底抹掉。」[4]
經過20多年的抗爭，當地剩餘的10名居民終於在2013年取得了合法居留權。蓋伊總結道：「這是我的家，誰也不能把它奪走。」
然而讓這些居民沒想到的是，一部由遊戲改編的電影《寂靜嶺》卻使得森特勒利亞聲名大噪。在故事中，那座永恆燃燒的小鎮有著一股神秘的力量，可以將造訪者從現實拖入一個虛幻的「裡世界」之中。而故事的作者羅傑·艾弗裡在接受媒體採訪時，坦言是受到森特勒利亞的啟發而創造的寂靜嶺之鎮[7]。
《寂靜嶺》劇照
許多熱愛《寂靜嶺》的粉絲從世界各地紛紛湧來，想一睹這個傳說中的詭異小鎮的真實面目。
然而，因為政府不同意給森特勒利亞頒發任何商業許可，所以雖然遊客數量日益增長，受益的卻是臨近小鎮。
當地居民從一開始感到新奇，慢慢對這些好奇心過於旺盛的遊客感到厭煩。
「他們會隨隨便便地踩到你新修好的草坪上，甚至會試圖拽開你的房門，」傑克解釋道，「因為他們覺得這裡所有的房子都廢棄了。他們壓根沒想到還有人生活在這裡。」
蓋伊卻有更多的抱怨：「他們會偷偷從我的房子上掰下一塊木頭片——他們想要一個來自於地獄之火上的紀念品呢。」
生活在森特勒利亞就等於同當代生活便利設施道了別，包括持法機構。「我們再也沒有警察了，」蓋伊解釋說，「當然啦，他們時不時還會來轉一圈，但這種遊客破壞的小事，警察們是不屑於管的。」[4]
而更糟糕的卻是所謂的「塗鴉藝術家」。「他們在哪都要塗塗塗，噴噴噴，」傑克說，「以前還有好萊塢來這個地方想拍電影，但看過這些塗鴉後就決定放棄了。」
Graffiti Highway，圖自Flickr用戶Yadon
我於2016-2017年間曾三次拜訪森特勒利亞小鎮，對於我來說，並非是為了那個「美名遠揚」的寂靜嶺。而是因為，這個小鎮似乎是地球上為數不多的現實世界和虛擬世界的臨界點之一。
然而，盛名之下其實難副。也或許是我來得太晚，那段在地圖上被銷毀的賓州61號公路，如今已經被塗鴉層層覆蓋，幾乎看不出原先的柏油路面。而前僕後繼的遊客，對比起了解鎮子的歷史，似乎對在這條路上留下「到此一遊」更感興趣一些。不無諷刺的，這段廢棄的高速公路，也由此得到一個新名字：Graffiti Highway (塗鴉之路)。
傳說中熊熊燃燒的地獄之火，似乎也早已鑽入地球深處。無論是冬天夏天秋天，我都未曾見到或拍攝到煙霧瀰漫的sinkhole。
而當地居民，對我們這些走走停停的遊客見怪不怪，自顧自地在自家門前曬床單，聊天，或者修理草坪。
因煤炭而興，因煤炭而衰，森特勒利亞如今已剩不到五戶人家，在不久遠的未來，當這些僅存的居民去世之後，森特勒利亞將徹底從政府紀錄上消失，成為一個名副其實的鬼鎮。
也或許到那個時候，這裡才會成為真正的寂靜嶺。
作者注釋：
網圖已儘可能尋找原攝影師，下落不明的只能註明原新聞社。中文譯名儘量保證真實，不確定翻譯是否正確的均已註明英文。文內資料已反覆確認真實性，網絡上流傳的關於小鎮大屠殺和拜撒旦的歷史不可考，有興趣的請自行搜索。
參考文獻：
[1] Centralia: How underground fire erase a town
[2] 世界煤田產量報告
[3] 維基百科：Centralia
[4]當年居民採訪實錄
[5] 界面：為什麼這個美國小鎮已經燃燒了50年，而且還要燃燒250年
[6] 檸檬：沉默之丘原型，地底受詛咒「煉獄火」百年燒不盡
[7] 維基百科：寂靜嶺（電影）
本文已獲得作者然潘授權轉載
然潘：自由撰稿人，攝影師。
轉載約稿請聯繫：微博/豆瓣/知乎@然潘