（原標題：逃婚少女的心事）
6月1日那天，阿慧（化名）找了個藉口，騎著電動車離開了家。
家人和親戚正在準備次日20桌的婚宴，「未來丈夫」在微信上告訴她已在殺豬，誰也想不到，她是去鎮婦聯舉報父母逼婚，阻止這場不合法的婚禮。她只有17歲。
小鎮沒有秘聞。
這件事很快上了熱搜，媒體頻頻來訪，母親拉黑了她。她也因此得以復學，以往屆生的身份參加中考，被當地一所普通高中錄取。
在小鎮，有人誇她勇敢，有人怪她不懂事，有人當作故事閒談，有人認為這是一個不光彩的事故。
少有人看到，逃婚背後，是一個孩子曾瀕臨破碎的心。
婚禮取消後，阿慧向男方道歉，訴說她對不讀書而過早結婚的擔憂。
被忽視的女兒
雲潭是一個被山環繞的小鎮，距廣東高州市區約50公裡。阿慧家住在離鎮上四五公裡的村莊，這裡基本家家戶戶都蓋了兩層以上的樓房，一棟挨著一棟。
阿慧家是三層小樓，在她出生前一年蓋好的。家裡條件並不差，當地也沒有早婚的風氣，有人不理解，父母為何不讓她讀書。
阿慧家所在村莊阿慧家蓋了三層樓房，阿慧和父母住二樓，爺爺和弟弟住一樓。
阿慧有個弟弟，比她小7歲。父母常年在外打工，兩姐弟出生後，媽媽帶了一年，然後給外婆帶，等到上幼兒園，便交給爺爺帶。每年暑假，姐弟倆會被接去深圳與父母團聚。爺爺說，弟弟出生後，兒媳經常只帶弟弟回娘家。
從小到大，阿慧印象深刻的總是一些不快樂的事情——
小學五年級時，有個轉校生帶頭欺負同學，阿慧是首當其衝的目標。他們會往她抽屜裡塞滿吃完的零食袋子，往她筆盒裡撒一些甜味粉末招螞蟻，拆她的桌凳然後用木頭打她……她向語文老師告狀，但老師聽完無動於衷，繼續看電視。她向媽媽訴苦，媽媽卻說，如果你不惹他們，他們怎麼會打你。
類似的惡作劇，弟弟也對她做過。她說小時候弟弟曾把一根針藏在她的椅子上，她一屁股坐下去，被扎得很疼。她告訴父母，他們只是輕描淡寫地對弟弟說：「下次不要這樣了」。
在阿慧看來，媽媽很疼愛弟弟，跟他說話像哄小孩一樣，從來不會像罵她一樣罵弟弟， 「她覺得弟弟所有都是好的」，而自己做什麼不做什麼都是錯。
在六年級的一篇作文裡，她提到當時四歲的弟弟兩次跑到媽媽面前污衊她打他，「我覺得他好壞，好會賴皮。我真想不和我弟玩了，可是，總是會不知不覺地和弟弟玩，而且逗得他很開心，他又為什麼不逗我開心呢？」「不和我弟玩，媽媽又說我不聽話，媽媽又不開心，我越來越苦惱了。」
還有一次作文題目是「媽媽的愛」，她不知道怎麼寫，看到作文書上有人寫媽媽帶自己去旅遊，她依葫蘆畫瓢，寫暑假時媽媽帶她去深圳待了20天，爸媽周日放假帶她去世界之窗，轉了兩次地鐵，「走了很遠的路」，到了世界之窗門口卻不進去，只是看了看就走了。
阿慧說，這樣的事發生過幾次，每次都是媽媽提出要去世界之窗，但走到門口都沒有進去。後來媽媽再說要去，爸爸立刻否決了。門票要200元一張，她覺得媽媽可能是心疼錢。在深圳時，她一直想去歡樂谷玩，但每次都被拒絕。
阿慧意識到父母不喜歡自己是在初一結束後的暑假。她回憶，那時媽媽總是無緣無故罵她，「想起來就罵」，或者一下班回來就罵，到晚上關燈睡覺還在罵。究竟為什麼罵，阿慧也說不清。她自覺並無犯錯，而媽媽「比較記仇」，總在計較以前的事情，「她說她每次想起來就生氣，生氣就罵我」。
關於以前的事情，阿慧講了三件。媽媽說她小學總是丟傘，丟了家裡「一千把傘」，爺爺後來告訴她，她只丟過幾把而已。另一件是因為她沒有鉛筆刀，也不敢叫老師幫她削鉛筆，就跟其他同學一樣用嘴啃。她無法理解，這些微不足道的小事在數年後還能成為媽媽指責她的理由。
第三件發生在初一寒假後。初中寄宿，周末回家，其他同學一般每周有七八十的零花錢，而爺爺每周只給她20元。買文具，吃零食，偶爾交個小費，20元對她來說不太夠用，尤其在月經來潮之後，她經常沒錢買衛生巾。
她跟媽媽要過一次錢，媽媽說，你每個星期這麼多零花錢，怎麼買這個的錢都沒有？之後她不敢再提。她也不好意思跟爺爺要，「我不知道他能不能理解，如果他不能理解，那我該怎麼跟他解釋。」
於是周五放學時，她以回家沒有路費的名義，向班主任借了10元。借過幾次之後，班主任打電話告訴了媽媽，媽媽很生氣地罵了她。
初二的她更不快樂了。有一次她穿的褲子很緊，衛生巾的凸痕比較明顯，被女同學看出來了，對方到處跟人說，「看她屁股！」笑聲從背後不斷傳來。那是一段灰暗的日子。她提出想轉學，也說了原因，但父母沒有同意。
初中班主任對她的期末評語幾乎都有以下幾點：文靜內向，沉默少言，缺乏自信，希望多和同學交往。
又一個暑假過去，到了初三上學期，班主任發現她狀態不對，便找她談話，說要是說不出口就寫信給她。阿慧寫了幾封信，信中提到父母對她的責罵，自己的抑鬱傾向以及偶爾出現的極端念頭。她想要改善和父母的關係，希望老師能幫幫她，沒想到老師把信轉給了父母，結果適得其反。
阿慧的父母不願接受採訪。班主任回憶起來，稱「好像」有寫信這回事，但信上的內容她不記得了，「都兩三年了」。
她表示對阿慧和父母的關係不太了解，當班主任兩年半，她沒有見過阿慧的父母，只打過一兩次電話，他們很少過問阿慧在校的情況。至於阿慧向她借錢的事，她覺得很正常，因為很多學生都向她借過錢。
姑姑接受中國青年報採訪時稱，阿慧媽媽其實很和善。她推測，阿慧是有了弟弟後，看到媽媽對弟弟比較照顧，有些不平衡。但阿慧對中青報否認了這一說法，她說以前沒有這種情感，「3年前才知道什麼是羨慕嫉妒」。
客廳裡只掛著弟弟的獎狀，阿慧的獎狀在輟學後被爸爸收了起來。爺爺說有一些被蟲蛀了，就扔掉了。這是尚且完好的33張。
阿慧說，媽媽看完信很生氣。不知是為了哄她，還是班主任說要跟孩子加強溝通，媽媽主動提出過年時給她買個手機，但到了過年又食言，還罵她「你這樣的垃圾用什麼手機」。她討厭被欺騙，逆反心一下上來了，不停吵著要買手機，還說不想讀書了。阿慧坦言，那段時間她狀態很差，確實有點厭學。「就是因為他們騙了我，不然我都不敢提（不讀書），手機也不敢要。」
賭氣的話都成了真。2017年，中考前半個月，爺爺託叔叔給她買了一個900多元的手機。中考結束後，她被父母帶去了深圳打工。
打工與讀書
進廠時，阿慧只有14歲，父母謊稱她16歲。等到了開學，一同到深圳的弟弟被送回了老家，廠裡的阿姨問她怎麼還不去讀書，媽媽搶答說：「我也不知道她為什麼不想讀書。」阿慧沒有吱聲。那時她沒什麼想法，只覺得「聽話就完事了」，聽話就能少挨罵。
她不太願意講述在工廠的經歷，「沒什麼好說的，加班很累，沒了。」
那是在寶安工業區的一個鐘錶廠。阿慧的工作是給鐘錶上零件，一手拿著，另一隻手一拍就能嵌上，這個動作她每天要重複上千遍，「像個機器人一樣」。工作時間從早上7點45分到下午5點，中午休息兩小時，有時需加班到晚上11點。跟往年暑假幫父母打下手一樣，她沒有自己的工位，就坐在離媽媽一兩米遠的桌臺上幹活，工資打入父母的卡裡。區別只在於她不能跟父母一起住出租屋，而是住工廠宿舍。
廠裡幾乎都是中年人，四五十歲的阿姨或者夫妻，她在裡面沒有可以說話的人。手機是她唯一的慰藉。她在QQ上加了很多群，認識的網友幾乎遍布全國各省。她說在網上，一般比較「安靜成熟」的人跟她聊得來。
父母總覺得她交了「不三不四」的網友，還懷疑她早戀，用爸爸的話說就是「豬朋狗友」。每天加班到深夜的那段時間，她睡眠不足，白天犯困，父母就罵她，說她半夜兩三點還在玩手機。「他們怎麼知道？」阿慧稱，她的作息一直比較規律，最遲12點半睡覺。
網友中有一些大學生，會鼓勵她繼續讀書。她確實不喜歡在工廠工作，在廠裡待久了，感覺「腦子都變遲鈍了」。被勸讀書時，她有點心動，但又覺得父母不會同意。直到去年年初，有個在長沙工作的網友說可以借錢給她讀書，她才覺得有希望了。
阿慧保留著從小學到初中的課本，她的房間沒有桌子，這些書就堆在地上。去年端午節前後，阿慧準備了好幾天，在心裡預演了很多遍，終於鼓起勇氣跟父母說想重新讀書。不出意料的一頓數落後，她瞞著父母找到工廠老闆索要放行條，想逃回家。父母聞訊趕來，在老闆面前，溫柔地問她：「是不是不適應工廠的生活？」這讓她覺得「可笑」，她都進廠兩年了，才來問她適不適應。
最終父母答應讓她回家待一段時間。然而等她回到高州，發現早已錯過了中考報名，教育局讓她明年3月再來。
暑假時，她自己去報了鎮上16天的補習班，包住宿一千多元，這筆錢是向網友借的，至今未還。據中青報報導，送她去補課的姑姑認為她學習態度不夠認真，當時老師要求大家上交手機，她卻不願意交。
對此阿慧解釋，長時間沒手機她會「沒有安全感」，怕情緒低落時，無法及時聯繫到信任的朋友說話，自己會失控，「一個人傻哭」。後來補課老師表揚她控制得很好，雖然手機在她身上，卻很少拿出來玩。
時隔兩年的學習並不容易。剛開始還好，後面受情緒影響，狀態「崩潰了」，沒辦法複習，整天悶在房間裡。只有爺爺叫她，她才會下樓。
其間媽媽多次讓她出去打工，她都拒絕了，媽媽罵她懶，在家裡吃飯，什麼事都不幹。去年年底，她對媽媽說，我不用你的錢，你能不能不要反對我讀書。媽媽說，誰給你錢，你就跟誰走，離開家自己找活路吧。隨後又問那人是誰，叫她趕快拉黑。
事後回看這段聊天記錄，她的感受是，媽媽不想養她了。今年3月，因疫情停工的父母開始給她安排相親。
「她媽媽說，『她不去打工，最好快點找個人嫁了』。」爺爺覺得，兒子和兒媳想早點把阿慧送出家門。
逼婚與舉報
第一個相親對象媽媽不滿意，見完面不到10天，又介紹了第二個。兩個多月的時間裡，阿慧和這個22歲的鄰村男子只見了6面，就被定好6月2日結婚。
日子定好了，爺爺才從弟媳的口中得知孫女要嫁了。在此之前，沒有人跟他說這件事，包括阿慧。兒媳說：「同他講什麼，誰有爸大？」
當晚，爺爺和兒子吵了一架。「你倆公婆早就當我死掉了，我就算死了，變成一個神主牌豎在這裡，你們還要給我燒香！」他質問兒子為何不提前告訴他，兒子說等男方家來了，你就知道了。爺爺冷哼一聲，「人家都提東西上門了，還怎麼好意思拒絕？」爺爺幾年前訂了廣州文摘報，每周送兩份，一份能看幾天，看到讀書相關和做人道理的內容，他會用紅筆劃出來給孫女看。
「不想結婚應該早點拒絕，不要等到什麼都準備好了，親戚都請好了，才來退婚，鬧得沸沸騰騰，讓男方家這麼難堪，她爸媽的臉面也丟光咯。」無意中聊起此事，鎮上一位四五十歲的阿姨對阿慧的做法很不以為然。
「我拒絕了很多次。」阿慧說，從相親開始，她多次向父母表達過她不想這麼早結婚，後來也找過爺爺和隔壁家幫忙勸說父母，都沒用。她也告訴過父母，未滿20周歲結婚是違法的，媽媽卻說：「你跟我講法律，你是不是傻？」
爺爺也認為孫女年紀尚小，但他並沒有幹涉這場婚事。阿慧找他幫忙說服媽媽時，他只是說：「你要想清楚，自己拿主意，是你結婚不是你媽結婚。」阿慧說爸媽很兇，她不敢說。
後來爺爺向記者坦言，其實他也不敢說。他說自己在這個家沒什麼話語權，畢竟阿慧不是他生的，錢也不是他掙的。
阿慧的表現，也讓爺爺覺得她搖擺不定。5月下旬男方父母來家裡哄她去拍婚紗照，說給她買東西，「要什麼買什麼」，她又跟著出去了。
「爺爺為什麼只說結果，不說過程？」阿慧有點委屈。她說，拍婚紗照那天，她關在房間裡不出來，媽媽一直在門口又哄又勸，僵持了四個小時，她才服了軟。還有一天晚上因為她不配合，媽媽又罵了她兩個小時。
她還私自給男方爸爸發信息說想推遲婚禮，以此為藉口取消婚宴。對方打電話過來，媽媽不敢接，她接了，對方說婚宴無法取消，取消了會很丟臉。這也是阿慧始終無法強硬反抗的另一個原因。「男方那邊太著急了，決定（訂婚）後一兩天就把親戚請好了，搞得我沒有退路，不知道怎麼辦。」
其實在對方的攻勢下，她對男方也曾有過一絲好感，不過她將其歸結為「缺愛的人容易上當」。在那些孤獨無助的時刻，她偶爾也幻想過有個人能陪在身邊。但這「一點點」心動，完全敵不過她對結婚的恐懼和對上學的渴望。
5月10日，她偷偷報名了中考。她很慶幸，最後在自己快要放棄掙扎的時候，有個朋友拉了她一把。朋友比她堅定，替她在網上發帖求助。有網友建議直接報警，阿慧很猶豫，後來看到一個更好的辦法——找婦聯。
但她還是擔心舉報會帶來嚴重的後果，舉報前幾天她都在嘗試其他辦法。隨著婚禮一天天逼近，她的心也越來越慌。直到婚禮前一天，在朋友的鼓勵和陪伴下，她才終於下定決心。
沉默的父親
舉報當天傍晚，派出所、民政、婦聯一行5人來到阿慧家所在村委會，經調解，雙方家長均表示尊重婚姻自由，同意取消婚禮，並當場籤訂了承諾書。那天晚上，父母說以後不會再管她了。
一開始，男方家要求退還8萬多，包括3.4萬的彩禮和籌備婚禮的各項支出，爺爺把清單一一核對並議價後，最終商定只退5.7萬，阿慧父母從頭到尾沒有作聲，阿慧也一直躲在房間裡不敢出來。
婚禮取消後，阿慧向男方道歉，並感謝那段時間他們的到來，使得父母對她的態度溫柔了許多。
媽媽的情緒是在幾天後第一個記者來訪時爆發的。
爺爺回憶，當時兒媳不想讓阿慧接受採訪，他覺得不禮貌，就去把阿慧叫下來。兒媳因此發火，懷疑阿慧抗婚是他教唆的，兩人吵起來，到互摔東西的地步。爺爺說，他們之前沒有什麼矛盾，兒媳給他打電話總會叫他不要省錢，想吃什麼就去買，他聽著「心裡好甜」。沒想到有一天，兒媳竟會拍著桌子罵他。兒子就在一旁看著，不吭聲。
阿慧說，那天記者走後，媽媽在二樓罵了她整整6個小時，從下午四點一直罵到晚上十點，她第一次體驗到「快被罵死」的感覺，「原來人是可以被罵死的」。其間，只有爺爺在樓下吼了幾句，「你要逼死她嗎？」
在阿慧眼裡，媽媽是一隻兇悍的老虎，爸爸則是一頭沉默的獅子。對於她的事情，爸爸幾乎從不表態，全聽媽媽意見。她模糊地覺得，爸爸的沉默是因為不想惹麻煩，怕也被媽媽罵。
爸爸是大專畢業，媽媽只讀到小學五年級，她對阿慧說讀書無用，「你爸讀那麼多書，還不是跟我一樣去打工」。
兒子是怎麼讀到大專的，為何沒找到更好的工作，爺爺並不太清楚。他從1982年開始在外打工，直到2002年滿60歲才回鄉蓋房，基本錯過了兒子從8歲到28歲的生活。剛開始那幾年，他還會經常回家，後面為了多掙點錢，有時春節也不回來。那些年，用他的話說，對孩子幾乎是「不聞不問」。
爺爺28歲時與一個比他小10歲、家境貧窮的同村女孩結了婚，後來她跑了，嫁給了一個年紀更大但更有錢的男人。他背著兩歲的兒子去鄰鎮找她，找回來待了兩年，又生了個女兒，女兒還在吃奶，她又跑掉了，從此再也沒回來。
他「既當爸又當媽」，撫養兩個孩子，日子過得十分拮据，女兒幼時營養不良得了疳積病，他一度以為養不活了，沒有工作地四處求醫。出去打工時，兩個孩子交給了他的老父親。等他年老回鄉，兒子已經在外打工好幾年了。
兒子兒媳每年春節回家待十幾天。跟阿慧和她爸媽一樣，他和兒子也很少交流，關係疏離。一家人坐在一張桌子吃飯，各吃各的，沒什麼話說。
阿慧就在這樣沉默而壓抑的家庭氛圍中長大。即便她和爺爺相處時間最長，他們彼此也很難進入對方的內心世界。這段時間通過媒體採訪和報導，爺爺第一次了解到很多關於孫女的事情。平時兩人在家，只有吃飯時間，才會短暫地互相陪伴。
村裡沒有老人活動中心，爺爺只能靠看報紙電視、跟人聊天來打發時間。白天，他經常一個人在一樓看著電視打瞌睡，手裡握著的遙控器滑落，啪一聲掉在地上，猛然驚醒，關掉電視回房，躺到床上，卻又睡不著了。
未來的路
舉報之後，阿慧與父母的關係徹底破裂。6月8日，父母返回深圳打工，因怕記者打電話，手機一直關機。媽媽在微信上罵她是「冷血蛇」「白眼狼」，說她「害死父母」，對她「恨之入骨」。
6月17日，阿慧聽婦聯的人說父母願意支付她的高中學費，就發微信跟媽媽確認，媽媽回了一句：「你還敢向我要，我就死。」然後又說：「我好慘，你放我一條生路，別再搞我。」「我這一世的面就這樣被你敗盡了，你開心了？」這天之後，母女倆沒有再聯繫。
舉報事件後，一個女性親戚與阿慧的對話，對方最後說讓她以後「自力更生」，不然「養了也是白養」
舉報事件後，她心情更加抑鬱。阿慧朋友圈截圖
在多方努力下，阿慧回到雲潭中學旁聽複習，準備一個月後的中考。其間，她擔心自己考不上，報了高州一職的電子商務專業，爺爺幫她交了900元報名費。如果考上高中，她又憂心學費。
考完一周後的7月29日，她主動跟媽媽道歉，說出了藏在內心許久的想法，希望父母可以像關心弟弟一樣關心她，不要總是罵她。因為害怕，那個下午她手都在發抖。
媽媽發來幾十條語音，語氣依舊強硬。「四五歲的小孩才要人關心，你都大過牛，是成年人了，還要人關心，你弱智嗎？」「你做人有我這麼強就對了。」「父母對你有恩，你虧一點又怎樣？」「我養你這麼多年，你一輩子也還不清。」「我對你是最好的，最真誠的，無欺無騙。」
談話最後，阿慧提出送弟弟去深圳，媽媽同意了。她想拿回在深圳的衣服，但去到發現被媽媽扔了一大半。8月1日晚上，她們再次因為讀書的事吵起來，媽媽說給不給學費看她心情（幾天後，阿慧父母通過村委會給她轉了3000元）。最後她離家出走了。父母給她打電話，她統統不接。
去年從深圳回家後，阿慧在班車上看到了某中英文學校的招生廣告，打電話諮詢前，她在本子上打草稿琢磨該如何措辭。之後她才知道這是一所私立學校，學費很貴。
之後她發現媽媽又把她拉黑了。母女的聊天記錄，停留在那天晚上媽媽發的「回來」。「這麼冷漠的兩個字。」她悻悻地說，「哪怕你是裝可憐（示弱），我也會心軟。」
阿慧對父母的感情，比怨恨更為複雜。她說已經不在乎他們了，但又怕他們知道她欠了不少錢；她確信媽媽錯得離譜，但有時會懷疑自己是不是也傷害了她；她嘴上說著要給他們教訓，實際在採訪中又會下意識地保護他們；她覺得他們已無藥可救，卻三番五次地念叨「有沒有那種培訓爸媽的機構？」
難過時，阿慧通常會聽音樂。她最喜歡聽一首旋律輕快卻莫名傷感的鋼琴曲，叫《恍惚交錯的記憶》，過去一年間，這首3分多鐘的曲子被她聽了1087次。
也有一些時候，聽音樂是不管用的。她只能在床上躺著，什麼都不做，「等情緒平靜地過去」，這需要點時間，幾個小時、十幾個小時或者更久。
家裡沒有人知道她病了。去年她在高州醫院被診斷為重度抑鬱症，因為沒錢，斷斷續續地吃藥。藥物的副作用之一是噁心。春節的一天晚上，她在衛生間吐了。媽媽因此罵她，卻沒有問她為什麼吐。
復學那段時間，她失眠得厲害，睡不到兩小時就會醒來，吃了安眠藥，每到凌晨3點也會醒。醒來的感覺很難受，連心跳都是一種負擔。
媒體一家家找上門，她幾乎來者不拒，即便後來她愈發厭煩重複回答同樣的問題。村委會叫她不要再接受採訪，「說那麼多，醜的是你家裡。」
周圍的親戚對她也不乏指責，她一度懷疑自己是不是做錯了。但看到網上很多支持她和鼓勵的評論，她的心理壓力緩解了不少。
爺爺說，舉報後的這兩個月，孫女總是繃著臉，癟著嘴，悶悶不樂的樣子，又整天關在屋裡不出門，很怕她「瘋了」。幾位女記者到訪的這幾天，他明顯感覺到，孫女開朗了許多，臉上能看見笑容了。
「既然有這麼多人為我操心，我就有責任好好活下去，不能再逃避了。」她想好了，不管多艱難，她都會堅持讀完高中，努力考上大學，堅持不了「也要硬撐」。雲潭鎮到阿慧家的路上，兩邊都是田野和山。
鎮上的標語：經濟要發展，教育在先行。
中考成績公布，她考了482分，超過當地最低錄取線140多分。但她的分數只能上鄰鎮一所農村高中，她想上更好的學校。
8月11日，她抱著試一試的心態，坐了一小時班車，到高州教育局申請就讀二中。第二天，教育局回電拒絕了她的申請。聽別人說450分以上的考生，可以花一萬多進「高州四大中」的三所，她根本不敢想。很快她就接受了現實，開始相信個人努力比學校更重要。
阿慧的中考成績單8月13日，阿慧去考上的高中繳費註冊後，發了一條朋友圈。
超出同齡人的成熟多慮，讓她自嘲提前步入了成人世界。但有些時候，她仍像孩子一樣容易滿足。別人隨口的一句誇獎，也能讓她回味好久。就像那天，無意中翻到初中老師誇她「聰明」「勤奮」「專注」的評語，原本沮喪的她突然就開心了起來。
對於抑鬱症患者而言，快樂只是一時的。無論白天，還是夜晚，那股黑色能量總是不受她意志控制地突然襲來。每當這時候，她就會想起父母。
她總是開玩笑似的說「人間不值得」，問她知不知道這句流行語的上半句，她說不知道，記者轉過頭故意大聲逗她：「開心點朋友們！」她跟著笑了一下，過了一會兒，又聽見她小聲喃喃：「可是，我不知道怎樣才能開心起來。」
阿慧房間裡的窗景。白天，她會觀察遠處的山在不同天氣下的變化，晚上，她會抬頭看看夜空，在黑暗中尋找那顆最亮的星。