如果你在歐洲，隨便問一個人：法國最美的女人是誰？
他們一定會說：聖母瑪利亞。
那第二呢？
伊莎貝爾·阿佳妮。
阿佳妮是美的。
她的美，不同於瑪麗蓮·夢露的性感，艾莉婕的甜美，奧黛麗·赫本的端莊。
她是抑鬱的，癲狂的，透明的。
就像是天上明月，投射在人間的倩影，美得觸不可及，又令人心神澎湃。
她有著西方美人精緻的輪廓，又挾裹著東方姑娘委婉的氣質。
阿佳妮的美，是混合了蘇菲與莫妮卡全部的精華。
美國影評人寶蓮·基爾見她第一眼，便被深深吸引住。
他抑制不住地向身邊的所有人大肆誇獎阿佳妮。
「你無法將視線從她臉上移開!」
有人稱她為「油畫裡的女子。」
也有人稱她為「行走的雕塑。」
《大眾》雜誌全球尋找美女時，把阿佳妮評為，世界上50名最美女性之一。
她的美，令法國人備感驕傲。
他們眾口一辭地說：一個世紀只能出一個阿佳妮！
比起精緻絕倫的臉龐，更令人驚嘆的，是她魅惑眾生的眼睛。
那裡似乎藏著星辰和大海。
特呂弗曾評價阿佳妮的眼睛：
單是你的面容，就能講述一個動人的故事。
單是你的目光，就能創造出戲劇性的氛圍。
傳言，有位影評人看了她演的《阿黛勒·雨果的故事》，大為震驚。
他對身邊人感慨：
「當年拍這部電影的攝像機還在嗎？它是怎樣承受阿佳妮的注目呢？被她一凝視，攝像機玻璃也要為之瘋狂吧？就算不瘋，也會碎裂掉。」
世人大多沉迷於她的美貌，卻不知，比起容貌，她的演技，更勝一籌。
如果說，臉蛋是爹媽給的，那演技，就是天生自帶的。
她曾5次斬獲凱撒影后，2次獲得奧斯卡提名，將坎城、柏林、凱撒獎盃一一收入懷中。
沒有人說過一句怨言，也沒有人持反對意見。
她在法國的影壇地位，與國內的鞏俐不相上下。
特呂弗在籌集《阿黛爾·雨果的故事》時，曾幾度想過放棄拍攝。
在他心底，沒有人能將阿黛爾的瘋狂絕望，完美詮釋出來。
直到他遇到了阿佳妮，才決定拍下去。
她可清純如處子，又可瘋狂如病人。
特呂弗在拍攝片場幾乎不忍心打斷阿佳妮的表演，或者說，阿佳妮根本不需要導演的指點，她一個表情一個動作，自成經典。
許多演員在演戲時，都需要定點鏡頭，尋找出最深刻的模樣。
阿佳妮不需要，她就是鏡頭。
影片最後，阿佳妮身著白衣，佇立裡在海邊，神情落寞而孤寂。
微風輕拂，吹動了美人的裙擺，也吹散了戀人的牽掛。
她空蕩、迷離、憂鬱地望著遠方，嘴裡喃喃道：
「千山萬水，千山萬水，去和你相會，這樣的事情只有我能做到。」
風拂動她的裙擺，吹起她的秀髮。
她絲毫不曾察覺。
這世間婆娑變換，深情痴纏，都不過夢幻一場。
這樣的痴迷，決絕和情意綿綿，除了阿佳妮，世上任何一個人詮釋，都只會成了矯情。
電影界將這一凝視，奉為闡釋愛意的最佳範本。
可惜的是，除了阿佳妮，再也沒有人，能演繹得如此動人心弦。
影片殺青時，導演驚喜到癲狂。
他對阿佳妮說：「你演電影，完全不用故事情節。你一動一靜，都是傳奇。」
這部劇，將阿佳妮直接推上凱撒和奧斯卡頒獎臺上。
這一年，她剛滿20歲。
爆紅後，阿佳妮並沒有迷失。
她有個習慣，選擇劇本只選質量上乘的，不選片酬多的。
所以，多年以來，她幾乎沒有爛片、廢片，被人詬病的影片。
提及阿佳妮的電影，人們想到的第一個詞，敬業。
並且是，敬業到極致。
1981年，阿佳妮拍了部電影，名《著魔》，被英國禁了整整18年。
後來，才以錄像帶形式發行。
有人說，阿佳妮是唯一解禁的理由。
影片中，阿佳妮飾演的是位精神分裂，極度渴望愛，又禁錮愛的「瘋女子」。
角色人物非常誇張，需要極大的表演張力來詮釋。
稍一用力過猛，便光輝全毀。
比如，被封為「鞏皇」的鞏俐，在《滿城盡帶黃金甲》裡，就因為用力過猛，被人詬病許久。
對人物的表達，阿佳妮自始至終，都拿捏得恰到好處。
面對丈夫的不理解，她愁悶又無奈。
無聲的哭，勝過有聲的吶喊。最點睛的，是當丈夫說出「我辭掉那份工作了」，她微微揪起的嘴唇。
讓人分不清這是電影還是現實。
阿佳妮與丈夫矛盾升級後，心中大為不快。
丈夫在一旁喋喋不休的質問，阿佳妮煩悶不已。
抓起腦袋，撕扯著頭髮，歇斯底裡地吶喊，表情、語氣、動作，絲毫不嬌柔做作。
如果不是隔著屏幕，我還真以為，這是現實中夫妻在吵架。
最終，矛盾爆發，丈夫一個巴掌甩過來。
仔細看阿佳妮的臉龐，血淚橫生，神情呆滯，無助得讓人心疼。
阿佳妮也爆發了。
她拿起菜刀，一刀刀、一道道刺在脖子上，表情十分猙獰。
如果不是心底，一遍遍暗示自己，這是虛擬的，只是影片而已。
畫面之真實仿佛就是家暴現場。
丈夫奪過菜刀後，一道道往自己手臂上劃。
阿佳妮木訥地、絕望地，看著丈夫流血的手臂：「這樣不痛。」
她的眼神，令人窒息。
仿佛有一股無形的磁場，讓人不得不凝視。
推門而出的阿佳妮，與魔鬼做交易，懷上魔鬼的孩子。
她在地鐵裡，上映了一段長達3分鐘的，史上最瘋狂的無聲表演。
她撕扯、掙扎、絕望又疼痛。
她滿腹委屈，又糾結倔強。
她把自己，往牆上，狠狠相撞，一次又一次，一遍又一遍。
鮮血、牛奶、垃圾堆，以及體內綠色液體，在她身上糾纏、染色。
長達3分鐘，沒有一句臺詞。
她滿身汙穢，垃圾遍體，臉色難看，頭髮凌亂，動作驚悚。
但她將女主那種糾結至死，悱惻纏綿的快意，演得出神入化。
人物是襤褸的，阿佳妮是驚豔的。
自從這部片上映後，很長一段時間裡，人們都認定阿佳妮是個女瘋子。
不然，怎會演得這般惟妙惟肖？
因為這段表演，阿佳妮「瘋女人」的稱號傳遍世界。
她也因為這部劇，成為坎城、凱撒雙料影后。
當然，除了「神經質女人」外，阿佳妮也演過幾部略微正常的柔情女子。
《瑪戈王后》裡，她一頭烏黑的長髮，眼神迷離又痴情。
一雙藍色眼眸，見一眼，便讓人淪陷。
她望向男主的眼神，如水聖潔。
她像達·文西筆下的畫像，又似米開朗琪羅手心的精緻雕塑。
她是當之無愧的畫中人。
一顰一笑，一個不經意的回眸，都是舉世無雙。
那種極端的、熾烈的、毀天滅地的表演，讓人目不暇接。
有網友說：阿佳妮，就是演技的化身。
越是美麗的東西，反而越脆弱。
阿佳妮就是例子，她天生一副好皮囊，順帶一身技藝。
但這些並沒有讓她一帆風順。她的情感之路，曲折迂迴。
21歲，繼《阿黛爾·雨果的故事》後，她接拍了一部《羅丹的情人》。
雖演了個悲劇女子，但殺青後，她收穫了一個大大的喜劇。
導演布魯諾·怒伊頓對阿佳妮一見傾心。
一直以來，對愛情十分嚮往的阿佳妮，很快沉迷在他的溫情裡。
他見過的女演員大多年輕貌美，但像阿佳妮這樣美到窒息的太少見。
他愛她魅惑抑鬱的美，她愛他的寬厚與才華。
於是，他一個法式香吻，便讓她同意同居了。
只是，男人從來沒有想過給她一個名分。
他要的只是各式各樣的尤物美人。
而阿佳妮要的是一個家。
他逃離了。
他們的故事就像《羅丹的情人》在現實生活裡的演繹。
卡蜜兒為愛不顧一切，成瘋成魔。最後，在瘋人院裡，孤寂地死去。
唯一幸運的是，阿佳妮沒有死。但和死了，相差無幾。
布魯諾·怒伊頓逃離後，她發現自己懷孕了。
一面是剛剛起步的事業，一面是肚裡還未成型的嬰兒。
該如何抉擇呢？
她心一橫，選擇生下來。
事業可以東山再起，生命若沒了，就真的沒了。
生下兒子後，她沒有告訴布魯諾·怒伊頓，瞞了10多年。
1989年，阿佳妮在劇場偶遇了一位男子。
長發、五官立體、眼神深邃，渾身上下，散發著一股優雅的貴族氣質。
她看著眼前的男子，眼前的男子也盯著她。
他用標準的倫敦腔問：你是誰？
同時，她用酥軟的法語說：你又是誰？
兩人一來一往，也算是相熟了。
後來，阿佳妮才知道，這位器宇軒昂的男子，正是赫赫有名的丹尼爾·劉易斯。
他主演過《純真年代》、《血色將至》、《林肯》等多部好萊塢大片。
每部戲都被稱為經典中的經典。
他拿過3次奧斯卡影帝，被英國皇室授予「騎士爵位」。
一個是「戲瘋子」，一個是「戲魔」。兩人一見傾心，墜入愛河。
也許是真的累了，阿佳妮對這段情，全心投入，絲毫不拖泥帶水。
她選擇暫時息影，全心全意陪伴男友。
劉易斯見阿佳妮這般痴情，也放下事業，專門飛到法國，陪阿佳妮談情說愛。
這時，《不道德交易》、《本能》等大片找上阿佳妮，但她都一一委婉拒絕。
在她心底，比起名譽，劉易斯的愛，更為重要。
劉易斯總是對阿佳妮說：「你是我心中最美的法蘭西玫瑰。」
每次，阿佳妮都止不住地羞澀起來，似少女般，青澀又甜蜜。
如果說，上一段感情裡，阿佳妮是個渴望溫暖的少女，那這段感情裡，她就是位幸福到無以復加的大女人。
劉易斯寬闊的肩膀，高貴的血統，健碩的身形，就是一行走的荷爾蒙。
哪個少女不懷春，哪個姑娘不痴情。
只是，自古才子多風流。劉易斯也不例外。
相戀6年後，阿佳妮意外懷孕，她祈求劉易斯：「我不想再漂泊了，我們結婚好不好？」
第二天，人去樓空。劉易斯逃離了。
她發狂式的追問：為什麼？
劉易斯冷冷道：「我不想成為父親。」
不想成為父親？
離開後的路易斯，輾轉到了美國，見了仰慕已久的作家阿瑟·米勒，也就是夢露的前夫。
在大作家家裡，他偶然碰到了米勒的女兒瑞貝卡，對其一見傾心。
沒過多久便步入婚姻殿堂，生下2個兒子。
當初「不想成為父親的人」，如今，已是3個孩子的父親。
只剩阿佳妮，像期盼戰士回家的孤苦妻子，一個人，望著滿目蒼夷的房間，默然流淚。
戰士不再回來了，他有了新歡，有了圓滿的家庭。
而苦苦守候的妻子，無論怎樣整理髮髻，裝扮容顏，都遮不住一顆蒼涼的心。
曾經有多美滿，今日，就有多荒涼。
劉易斯結婚之前，託人稍給阿佳妮一張紙條：
「我不願你在所有人之後知道這件事。」
我不知道，一心期待他回家的人，等過春暖花開，等過落葉飄零，卻只等到一張15字紙條，心底作何感受？
她哭了嗎？
肯定哭過。
但她悄無聲息，不像《著魔》裡，那為愛自殘自殺的「瘋女子」。她給劉易斯回了封信，誇讚肚裡的孩子，說很乖巧。
她說：「做了媽媽的感覺，真好。」
沒有一句埋怨的話語。
很多年後，阿佳妮對媒體說：「我們沒法控制...... 愛情是神秘的，愛情令人著迷，它令人著迷，所以就會折磨人。」
這道理，已經歷情殤的她，怎會不懂。
阿佳妮演的電影，大多是為愛痴狂，愛而不得的悲情女子。
很多人說：阿佳妮就是演「瘋子」演多了，把自己毀了。
子非魚，焉知魚之苦樂。
哪個女子不希望有人疼愛？
阿佳妮比誰都渴望。
她也試過放下名譽，放下矜持，主動追求一份踏實愛情。
後來，她聽到讓·米歇爾·雅爾的琴音時，她覺得自己找到了那缺失的一角。
再一次，她闖進愛河。
可笑的是，大師只愛音樂，不愛美人。
最後，無奈分道揚鑣。
阿佳妮一生活在鎂光燈下。
鏡頭裡的她，不羈且自由。
她卻形容自己：我是孤獨的。
她告訴友人，我不知道自己的「根」在哪裡。
父親是阿爾及利亞人，母親是德國人，而自己，生活在法國。
世界之大，何處是歸宿？
於是，她在鏡頭裡，在愛情裡，拼命尋找能夠安放的「根」。
她恨家人、恨父親、恨自己。
父親離世後，她仍不肯釋懷：「我父親是個克制持重的人，很可怕，我和爸爸整天吵架。」
於佩爾說：「如果我和阿佳妮，同住一個病房，我住精神科，她住瘋人院。」
她的所作所為，確實很「瘋」。
在坎城耍大牌；懟記者；放好萊塢導演鴿子；有時戲拍到一半，莫名其妙離場；為人刻薄，神經質。
人有多紅，黑料就有多少。
但自始至終，她都不曾回應。
她說：我喜歡鎂光燈下的生活。
2010年，久不露面的阿佳妮在經過三段失敗戀情，承受著父親離世，攜著《裙角飛揚的日子》，再次回歸大眾視野，斬獲凱撒大獎。
這一次鏡頭下的她，沒有了抑鬱，沒有了頹靡，沒有了毀滅式的自殘。
她剪了長發，換上了休閒裝，眼神篤定，儀態自若。
很多人說：阿佳妮老了，胖了，不好看了。
我卻覺得，現在的她，不僅有冷豔的靈魂，更有煙火的溫度。
以前的她，一直在飄蕩，一直在游離，與任何人都是若即若離。
今日的她，雖年老，但並未遲暮，骨子裡，多了一份安然與踏實。
美人從不遲暮。遲暮的，是心。
阿佳妮永遠都不會。
因為，一個世紀，才出一個阿佳妮。
作者：池槿文（周衝工作室撰稿作者）