別問我是誰,請和我面對——讀保羅·比第《背叛》

2020-12-10 騰訊網

美國作家保羅·比第（Paul Beatty）創作了4部小說，長期在美國黑人的生存境況和自我認同方面進行探索。《背叛》（The Sellout，又譯為《出賣》）出版於2015年3月，2016年10月，比第憑藉《背叛》獲得英國布克獎，這也是美國人第一次獲此英語獎項。2020年9月，此書中譯本由譯林出版社推出。

美國作家保羅·比第（Paul Beatty）和

《背叛》（The Sellout，又譯為《出賣》）英文版封面

《背叛》的故事有些另類。「狄更斯」是位於加州洛杉磯的小城，貧窮，暴戾。洛杉磯決定從地圖上抹除它以保聲譽。面對家鄉「被抹掉」的現實，主人公米（Me）決定抵抗。這個在心理學家父親一系列怪異的精神實驗中長大的男孩，先是在大學時遭遇父親橫死，畢業回到狄更斯務農時又遭遇家鄉的消失。失落中，他開啟「找回狄更斯」的宏大計劃。有人熱烈支持，說他是個天才；有人以死抗議，罵他是個叛徒；而他最終坐進最高法院，成了這個國家的罪犯……

《背叛》充滿反諷，春秋筆法、皮裡陽秋、粗俗怪誕、口無遮攔，故事和詞句全都忽喇喇撲面而來，行文很有布考斯基放縱狂野的味道。布克獎頒獎詞稱之為「野蠻的機智」自斯威夫特、馬克 ·吐溫之後再沒見過，「既有意思又令人痛苦」。

主人公米（Me）尋找「失落之城狄更斯」，並發出了「尋物啟事：故鄉」的廣告，很有點美國黑人尋覓鄉愁的味道，狄更斯重又出現在了天氣預報和地圖中，似乎達到了目的。米作為「一個人畜無害的美國中南部非裔美國人」，在繼承父親黑人勸語者職業的同時，全力從事著恢復種族隔離的「大事」，並起訴聯邦政府。瞅這意思，《背叛》的主題挺高大上的，而比第談到寫作動機，稱只是因為「沒錢花了」。好吧，這部為了餬口的作品，憑什麼獲得了布克獎？有何閱讀價值？在我看來，保羅·比第對多個對立的概念進行了深度整合，於正反交錯、陰陽交疊中，突顯美國黑人的生存狀況。

譯林出版社《背叛》封面

一、真實與荒誕。種族不平等是美國的現實，主人公米要找回狄更斯街區，並以公交車為試點，想恢復種族隔離是荒誕。締結友好城市是國際社會較普遍的真實，狄更斯街區在全球尋找姐妹城市，只能選擇非洲生活水平極低的城市是荒誕。而真實與荒誕，往往只隔著一層紙。

二、野蠻與文明。野蠻的東西不少，如米的父親被警察亂槍打死，狄更斯被從地圖上抹掉，愛虐狂霍米尼甘心給米當奴隸，傷痕累累。東東甜甜圏的知識人研究重建狄更斯、有關「絕對的黑人性」課題的深度研究，則顯示著文明探索的努力。

三、自省與他求。米經常出現「忽然之間，我不知道我是誰了，對如何成為我自己更是一無所知」的困惑，進而對黑人身份認同不斷進行自省；他不斷拿黑人與白人的對比，與亞裔、墨西哥裔、非裔對比，是關照不同種族、尋求自我的他求。

四、探索與無解。「我是誰？我怎樣才能成為我自己？」是米苦苦追求的人生困惑；「永遠不會明白」則是人生疑問無解的最終答案。歐巴馬當選美國總統，書中人福伊稱：「美利堅合眾國，終於還清了他的債。」米直接問道：印第安人、中國人、日本人、墨西哥人、窮人、森林、水、空氣、加利福尼亞禿鷲什麼時候收帳？還是無解。

網絡圖片：南非索韋託，一群學生

在已故反種族隔離運動者溫妮·曼德拉的畫像前駐足。

《背叛》意在揭露，但比弟沒有揮刀猛砍一氣，而是採用了東方朔、馬克 ·吐溫式的嘻笑怒罵、正話反說的方式。黑色幽默的高級之處，就在於面子很喜性，裡子很殘酷，讓人笑過之後流下眼淚或心生恐懼。

作者的母親是一名喜愛亞洲文化的護士，受此影響， 比弟對中國文化有相當了解。在觀賞「看起來比較冷靜」的孔子雕像時，主人公會念出「千裡之行，始於足下」的格言，並安排孔子進行糾正，這「鬼話」是老子說的。中國人、中餐館、中國式改編作品、華裔心理學家等概念時常出現。

不同種族的人，社會形成的鴻溝能否填平？種族隔離，能否讓不同族群找到自我認同？被賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》等早已證明的種族先天無差異，是否得到廣泛認同？

《背叛》以誇張反諷的調調兒，把問題再次推到世人面前。而現實太複雜，誰也不能輕易說出答案。

也許，我們該彼此相對，平靜地注視，道一聲：「別問我是誰，請和我面對。」

相關焦點

  • 保羅·比第《背叛》:一場有深度的高端脫口秀
    黑馬得主的出現令人不禁聯想到四年前，美國黑人作家保羅·比第（Paul Beatty）也是憑藉一部風格奇特的《背叛》出奇制勝，擊敗諾獎及兩度布克獎得主庫切，拿下2016年布克獎。關於《背叛》的奪冠，當年的布克獎評委會主席如是說：「這部小說深深地扎進當代社會的心臟。自喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫以來，我第一次領略這樣一種野蠻的機智。」
  • 對談|布克獎作家保羅·比第的《背叛》是怎樣一部小說?
    然後我拿書一看，真的是被它給震住了。保羅·比第確實選擇了一個很難寫的方式。他是黑人作家，在書裡提到了很多黑人歌手，都是很有名的，有說唱，也有其他風格。我在讀的過程中，讀到作者提及的某個歌手的什麼歌時，就搜到它，邊聽邊讀。
  • 普拉蒂尼:別問我誰是歷史最佳,我偶像是克魯伊夫
    面對採訪，普拉蒂尼聊起了自己對馬拉度納的印象。 普拉蒂尼說：「我很難過，我不確定馬拉度納是不是歷史最強，但是他是一位現象級的球員。」
  • 保羅承認已和哈登不再說話:他不會祝我女兒生日快樂
    北京時間8月19日，雷霆球星克裡斯-保羅接受名記克裡斯-海耶斯的採訪，在採訪中，保羅談到了他和哈登目前的關係，並承認自己和這位前隊友不再說話，也沒有任何交流了。「今天，他不會打電話給我，祝我女兒生日快樂，」保羅說，「我們不會有類似的談話或者交流，但也沒什麼問題。我祝福他一切都好。我覺得人們沒有意識到的一點，有時候，你會擁有一些隊友，但那只是一段時間內的。這沒問題，你們可以祝福彼此，然後繼續前進。這並不意味著你們得多麼親密，也不意味著你們得變成敵人。最終，每一個都得繼續自己的生活。」
  • 學生:欲將輕騎逐的「騎」怎麼讀?專家:別問,我也糾結呢
    孩子就問家長：「欲將輕騎逐，大雪滿弓刀」的「騎」怎麼讀，做家長的和孩子打交道多年，已經相當老油條了，自然不會立馬給出答案來，萬一教錯了呢。「看課本，一般容易混淆的，或者需要特別注意的，教材都是會標出讀音的。」一查，教材還真的給出了注釋，但唯獨不給讀音。讓做家長的不禁感嘆「這一版的教材太壞了。」
  • 誰敢橫刀立馬,唯我喬大將軍,保羅喬治的斷腿重生之路
    NBA不僅僅只有喬丹，詹姆斯，奧尼爾，科比，超級巨星人才濟濟，沒有誰最強，誰最弱，反而是各有所長。每支球隊的當家核心，都是在籃球領域不可一世的傲世之才。今天，我們鏡頭轉向其中一位浴火重生的角色，重生後仍然是聯盟巔峰人物----保羅喬治。
  • 巴喬悼念保羅-羅西:他讓我愛上足球,並幫義大利人實現了夢想
    直播吧12月11日訊 義大利名宿保羅-羅西逝世，享年64歲，1982年世界盃，保羅-羅西幾乎憑藉一己之力幫助義大利時隔44年再次贏得世界盃冠軍，此後他成為了義大利人心中的英雄。巴喬表示：「早晨醒來的時候，讀到這個消息，我仿佛遭受了迎頭一棒。然後我的思緒回到了10多歲的時候，那一年，是我珍藏的回憶中最美好的一年。」「那一年，我記得我曾與父親一起，兩個人騎著自行車去蒙蒂球場。從卡爾多尼奧去維琴查的球場的路有12公裡左右，但是我們並不在意，因為我們的目的就是去看偉大的保羅-羅西。」
  • NBA新賽季,納什和保羅誰更強
    NBA新賽季，納什和保羅誰更強 納什和保羅都是NBA球星，那麼網友會問，到底誰更強呢？
  • 保羅喬治:小丑竟是我自己? | PG5 開箱
    別亂說！8可能！要抄襲，也是安踏抄襲耐克，哪裡輪得到耐克抄襲安踏？　　　　　　但是就好比，我是耐克，請你們球星吃飯。但是，我保羅喬治真的就不要面子的嗎？要是我，這頓飯，我壓根就不會去吃，你這不明顯的在針對我嗎？
  • 請別再問我幹過什麼
    常常有人問我？您貴姓？叫什麼？您幹什麼工作？這些年都幹了些啥？是啊！有時候我自己也會問我自己，一天天一年年，從日出到日暮，一眨眼，糊裡糊塗已到了天命之年。這些年我做過什麼？有沒有什麼事值得自豪？答曰：有，肯定是有的。
  • 若18年保羅不傷,總決賽面對騎士,火箭能否奪冠?
    問大家一個問題：如果18年西部決賽中保羅沒有受傷的話，那火箭隊進入總決賽後，面對擁有詹姆斯的騎士，保羅和哈登能否帶領球隊贏得隊史第三冠呢？ 其實在小編看來，如果保羅不受傷的，那18年的總冠軍獎盃，將至少有8成以上的機率屬於火箭，而且這還是保守估計。
  • 巔峰的保羅跟巔峰的隆多比較誰更強?在NBA他兩誰的地位更高?
    全面性保羅絕對強很多，隆多是體系球員，除了綠軍，其他球隊他基本沒怎麼串聯成功過，所以在綠軍幾年，感覺隆多膨脹的厲害，然而到外面看看，其實誰也沒把他當球星來看待。
  • 保羅拿到三雙,但雷霆最終還是敗給了大鬍子和猛男,無緣第二輪!
    哈登最後一帽很漂亮，但縱觀全場，神龜更像一個球隊老大，順便問一下，哈登女友也來園區了？恭喜登哥關鍵封蓋艱難取勝，終結火箭對福斯特的七連敗！牛逼！希望黑子彆氣死，下一輪還要繼續加油黑！哈登最後一次蓋帽，完成自我救贖。恭喜火箭精彩的比賽。
  • 面對感情的背叛,必須堅守自己的底線,決不妥協
    作者：艾聞（情感自媒體人）在面對感情的背叛的時候，你的思維，你的觀念，最終也決定了自己的選擇，自己的未來。所以，在應對感情的背叛的時候，對背叛的認知，對背叛的態度等等，有一些底線是不能妥協，必須堅守的。
  • 《愛,死亡和機器人》,請你向我道歉
    別問我誰拍的。一群業界大咖，隨便說個名字都得豎個大拇哥兒。製作人是從來沒有拍過爛片的鬼才導演大衛·芬奇，和《死侍》導演提姆·米勒。只有這兩個人不夠重磅？等一下，還沒說完。別看篇幅很短，但每一幀都是大把的鈔票在熊熊燃燒。所以，也別問我是什麼類型。就這麼說吧，但凡你這輩子看過的，裡面都有。科幻、廢土、喜劇、恐怖、動作、奇幻、戰爭、政治…… 你甚至能從中看到《速度與激情》《恐怖遊輪》《異形》《機器人瓦力》《機械姬》《地心引力》《黑鏡》《攻殼機動隊》《阿麗塔》《聊齋》……的影子。
  • 保羅求你們別再說了,不然的話～
    「聯盟中有58個控衛我不喜歡」，說出這話的是奇才主帥斯科特-布魯克斯轉述他的得意弟子維斯布魯克的語錄，至此，斯科特-布魯克斯終於明白了在球場上的維斯布魯克為什麼看上去如此的怒焰滔天，因為答案是如此的簡單，除了自己球隊之外，另外的29支球隊首發控衛和替補控衛加起來正好是維斯布魯克討厭的58個。
  • 保羅:17年火箭曾讓我幫忙招募伊戈達拉,失敗之後我很生氣
    近日，太陽後衛克裡斯-保羅做客了一檔播客節目，在節目中，他分享了一則關於火箭的小故事。保羅透露，在2017年夏天，他剛剛被交易到火箭不久，就被球隊拉著一起去招募伊戈達拉：「剛剛被交易到火箭，我人還在洛杉磯，火箭GM和德安東尼告訴我，球隊必須要和伊戈達拉見上一面。所以……我參加了這個會面，球隊就開始招募伊戈達拉到休斯頓之類的。」保羅說道。
  • 「我沒背叛婚姻,你別血口噴人」妻子放了一段錄音,丈夫瞬間慫了
    就像有個女人吐槽自己的前夫時說的一樣：「我最受不了他的地方不是背叛，而是他背叛婚姻之後的所作所為。他自以為可以瞞天過海，自以為可以把我當傻子一樣哄騙，這對我來說，比他背叛我對我的傷害還要重。為了報復他，我選擇將計就計，既然他認為我好騙，那我就裝出一副被騙的樣子。
  • 美球迷感人評價保羅:手下沒有爛隊,但傷病卻是一生之憾!
    控球後衛掀不起大浪花，在當時鋒衛搖擺人的時代，這是不爭的事實，但誰在乎呢？而僅僅在NBA第3年，克裡斯-保羅就將一支註定是爛隊的黃蜂打成的西部豪強！而他當時身邊最大的助手不過是大衛-韋斯特。鄧肯對絕殺自己的保羅懷有敬意「天下控衛，當如保羅」當納什和基德這樣以串聯球隊為核心的傳統後衛進入暮年；擅長串聯進攻，進攻效率奇高，籃板意識充足，防守強悍，你可以在保羅身上找到頂尖控衛所有關鍵詞
  • 你知道男人在什麼情況下更容易背叛嗎?面對背叛,你會怎麼辦?
    今天這篇文章對年輕女生可能會很扎心，但看完這篇文章後，會讓你掌握避免另一半背叛你的秘訣。我的一個諮詢者慧慧見了她自己的故事。我和老公結婚5年，有一個3歲的兒子，老公在2018年同學聚會上與初戀舊情復燃，做出了背叛我的事情，當我發現時，由於老公當時道歉態度很誠懇，並發誓不會再犯錯，所以我選擇了原諒。之後的日子裡，老公不僅沒有再犯錯，而且為了彌補過錯，對我也越來越好。