說來慚愧，這麼些年來一直以影迷自居，竟然到昨天才第一次看了宮崎駿導演的作品，《天空之城》。之所以一直以來都沒有觀看過宮崎駿導演的作品，一來是因為我實在不太喜歡日本多數影視作品的一貫的慢節奏和誇張的表現形式；其次，從小受到美國動漫作品浸染的我實在對日漫角色眼睛比拳頭大的畫風接受無能。基於以上我對日本動漫作品固執的偏見，因此即便老爺爺在14年年底獲得奧斯卡終身成就獎、捧回小金人，我也絲毫沒有產生觀看其作品的衝動。沒想到這些年來的守身如玉，竟被失眠時的一絲心血來潮所擊潰。「醒來的話，看點不一樣的東西吧。」
天空之城的每一幀都是美的。這是開場後我對影片最原始的感覺。看慣了迪士尼、夢工廠精緻的3D動畫，動物的每一根毛髮都清晰可辨、一些風景特寫甚至達到以假亂真的程度，再來看老爺爺30年前手繪的帶著些許磨砂質感的畫面，反而有一種返璞歸真的美感。天空之城是我看過的唯一一部老爺爺的作品，因此我也不敢對其畫面風格妄加評論，但我敢肯定的是，畫面絕對是老爺爺作品最有力的殺手鐧之一，否則也不會在30年後的中國，其畫面風格還被所謂的原創電影《大魚海棠》所效仿。加之久石讓大師驚為天人的配樂，天空之城即便沒有臺詞和音效，也足夠觀眾把它當成一個賞心悅目的MV來欣賞。
然而電影畢竟不是MV。對於一部電影來講，故事是她的血肉，劇情是她的骨架，畫面和配樂，只是她的外衣。我在觀影的過程中幾次差點睡著，（當然也有可能是前一晚失眠的緣故），對我來說，影片的節奏還是太慢了，影片中很多花了可觀的篇幅進行的細節表現，卻對故事的推動和主要人物的刻畫不那麼重要，比方說穆斯卡和將軍之間的衝突，個人認為鋪墊和表現都過於冗長了。我不禁想，如果是好萊塢的電影，一定不會鋪墊二人之間的矛盾，直到穆斯卡發現天空之城的控制核心，觀眾以為一文一武兩個壞人就要成功的時候，毫無徵兆地讓穆斯卡一槍把將軍崩掉吧。
在這裡，老爺爺對二者之間衝突的處理更加柔軟：他給衝突做足了鋪墊，把將軍和穆斯卡之間的關係表現為壞人之間的撕逼而不是一個大魔王對一個壞人的利用，而後者對於前者來說，恐怕要更令人不寒而慄。到這裡，我開始有點明白為什麼老爺爺的擁躉都說，老爺爺的動畫片是給有童心的人看的了。在人設上，老爺爺把所有的角色劃分為好人和壞人，男女主角無疑是好人，鎮子上熱心的居民，從巴魯的師傅一家到火車司機再到鎮子裡的圍觀群眾，也無一例外是好人，甚至在前半部作為壞人的海盜一族，在衝突轉移到男女主角和穆斯卡、軍隊之間時，也「放下屠刀、立地成佛」搖身一變成了追求愛和正義的使者。
剩下的角色，穆斯卡是個追求力量和權利的心機boy，將軍是個殘暴無度，追求金錢的暴力狂，而他們的手下，更是沒有任何自主地位，一群一群被打死掉下飛機摔死也不會有人心疼的壞人跟班了。這種二元的角色劃分一方面極大簡化了觀眾對於角色的理解而避免產生又愛又恨的糾結情緒；另一方面也為衝突的處理定好了基調。在大人的世界裡，恐怕這麼簡單的人設早已失去了生存的空間，如今的好萊塢電影中，哪一個成功的反派不是苦大仇深？要麼是從小受到非人待遇心理扭曲報復社會，要麼是國恨家仇在身忍辱負重策劃復仇走向極端，再要麼就是與主角理念不同走向決裂終成反派，大人們飽經社會的洗禮，懂得了人心的複雜，愛的是這種善中存惡，惡中有善的人設，早已忘了童年時黑貓警長和一隻耳、葫蘆娃和蛇精之間善惡分明的正邪之爭，像穆斯卡這種的單純的壞人，已經不多了。
像小時候一樣單純的觀眾，也已經不多了。人們眼裡，都是可靠的朋友、面子上的朋友、不想和他做朋友但他對我有用所以假裝和他做朋友的朋友，愛人、情人、曖昧的人，有錢的人、沒錢的人，誰又去分什麼好人壞人呢？簡單的人設帶來簡單的衝突，本片中，所有的衝突都集中在好人和壞人的衝突中。這種衝突給觀眾帶來的體驗，無疑是簡單而不需思考和糾結，沒有任何心理負擔的。因為只有單純的正邪之爭，不存在理想和現實之間的矛盾，不存在愛情的選擇，不存在信仰的分歧，甚至不同性格的角色之間，也不存在基本的衝突，而這些不存在，正是成年人在現實生活中所要面對而無法避免的。
老爺爺刻意弱化的矛盾，給觀眾提供了一個簡單的衝突環境，更是給觀眾提供了一個暫時遠離複雜的現實世界，遠離人心隔肚皮社會交際，遠離困擾和迷失的世外桃源。只不過，面對桃園外的世界，有人選擇欣然融入，有人選擇憤然逃離。簡單或是複雜，就像小孩和大人，天空之城也是割裂的。一方面，它寄託者巴魯最單純的夢想，另一方面，又寄託著將軍和海盜對財富的渴望、穆斯卡對權力的追求。概言之，天空之城就是欲望吧。影片的最後，希達公主選擇與巴魯一起將天空之城毀滅，作為他們對大人最後的反抗。
也許這樣，他們才能在只深情擁抱而不貼身熱吻的彼此中，保留那最後一部分童真吧。突然想到這兩天鬧得沸沸揚揚的羅一笑事件，羅爾今天還痛哭到：大家都關心他是不是騙子，卻沒有人關心他女兒。羅一笑怎麼看呢？她能分辨出騙子和爸爸的區別嗎？他能理解給她捐錢的那麼有愛心的叔叔阿姨為什麼想弄死她爸爸嘛嗎？我想她此刻最想做的，大概是離開這該死的醫院，回到小夥伴的身邊，躺在草地上開懷大笑吧。可她終究逃得過這天空之城嗎？你還能保留這份童真，真幸運。