火柴的回憶並不是我們都老了

2020-12-16 背後國文

昨日看電視劇時,看到劇中人物掏出一盒火柴點菸,一下子勾起了回憶。

在我們高淳土話叫「洋煤子」的這個東西,小時候幾乎天天接觸,不僅偷著生火玩,還玩火柴盒片,而且還玩得不亦樂乎。

生火玩當然不是家裡做飯時點火,那時候輪不著我們。我們玩火,在玩點鞭炮,燒稻草垛,到野外生火烤東西吃。因為人小,因為火有一定的危險性,因為火柴還要用錢買,屬金貴的物件,所以大人們不準我們沾火柴,但越是大人不準的東西,我們都想方設法偷著玩。

放鞭炮也只是在年底的時候才有,平常哪有錢買鞭炮。那時一切花錢的東西都是奢侈品,即使火柴不那麼貴,不那麼難買,可是如果小夥伴口袋裡有一盒火柴,也算是有最強武器了。當然鞭炮不是成串成串讓我們造,我們只能撿地上沒有炸響的啞炮玩。如果啞炮還有引線,就用火重新點著玩,如果沒有引線了,那只有把鞭炮剝開,把火藥倒出來,集中起來,再一把火點燃。

於是火柴成了我們不可或缺的武器,但我們也精打細算,不能一根接一根劃火柴,而是撿一個大人扔掉的菸蒂,點燃了再挨個把手裡搜刮到的啞炮用它來引爆。因此要說我們多大年紀開始抽菸起,我想大多數的小孩基本在八歲以前就嘗鮮了。煙對我們來說,當然不好吃,苦,還麻嘴巴。

點燃集中起來的火藥也樂趣無窮,我們用香菸紙把火藥匯總後,就拿出火柴劃著後扔到火藥堆裡,火藥堆馬上哧哧發出聲響,並拖出一個紅色的尾巴。既刺激,又讓人緊張,弄不好噴到身上把新衣服弄破或弄髒了,罪過就大了,少不了挨一頓打。

後來我們開始自製洋火槍,一種是用彈殼和鐵釘,一種是用自行車鏈條,做過,但不是每樣都能完工,畢竟有些物件不是好找。我們玩得最多的是一種用鐵釘和針頭帽做的一個撞擊裝置。當裝有火藥時,我們把這個針狀裝置往石板上用力一扔,就會發出清脆的「啪」的聲音。

新年裡我們的手上不是沾滿打銅角時留下的泥巴,就是燒火藥殘餘的硫磺味,這些我們都習慣了,反正我們的手沒有乾淨的一刻。髒也就算了,可是我們常常為了輸贏幾塊火柴盒而把手當作了拼命的工具。

平常也沒什麼東西可玩,偶爾會找一些煙標和火柴盒標玩。村子裡抽菸的人不多,要集煙標很難,而火柴盒則相對容易一點。當每個小夥伴集中到一定數量的火柴盒後,大家就會相互比較,如果不服氣或一言不合就賭進來。其中一種賭法是,參加的人平均交幾張火柴盒片(我們叫「牌片」),碼到一塊石板上。再划拳比大小,也就是比先後,贏得人率先用手掌去拍,看手能把一撂牌片掀翻多少。翻過來的即是本人贏取的,一人一次。

大家都聚精會神,格外用心。拍的時候還要給手掌哈幾口熱氣,還把手背弓起來,以便產生巨大的風力,總之是五花八門,花樣繁多。看著好似很公平,但每次還是會出現輸贏,什麼人能贏,就是那些手掌大一些,皮糙肉厚的。像我們那樣白白嫩嫩的小手,即使再「哈」多少氣,拍得有多響,也比不過有些人的一巴掌。輸了也不能不甘心,只是可憐了柔嫩的小手掌,每天不拍得生疼是不回家的。

贏牌片雖是賭博,大人們也不禁止,他們最反對我們的是玩火。小孩子做事沒頭沒腦,沒輕沒重,但往往一把火下去,燒了個稻草垛還好,要是把房子給燒著了,小命都差點不保了。我們村上發生的不多幾次火災,據事後調查,大多數是小孩玩火所致。好在我沒有犯過這樣不可饒恕的錯誤,但當時對火的不以為然想想現在都有些後怕。

我們用偷出來的火柴常常躲在河邊烤魚、烤黃豆、烤稻穀,生產隊的打穀場上也燃有一個個灰堆。有的時候別看表面火已經滅了,但扒開一看,裡面依然紅彤彤一團,燒得正旺呢!不是過年沒鞭炮玩時,有時就抓一把火柴扔進去,看它們一根根「嗞嗞」作響,心裡也很美。

火柴是靠摩擦起火,有的時候我們也有失望無助的時刻,當火柴被雨淋溼或受潮後,火柴梗怎麼與火柴盒側面磷層摩擦都刮不著,真是「叫天天不應,叫地地不靈」。

火柴除了點火做飯,還有我們偷著玩,就是菸民們的必備武器了。點菸的時擦火柴總是背著風,用手攏著,所以有些老煙槍互相在一起抽菸時,就只用一根火柴。他們同時點著幾支煙後,再相互「撞火」,既過了菸癮,又讓火種經久不息。後來自己抽菸時,打火機誕生了,用火柴的機率變得很小,除非在旅館裡,他們每個房間都備有一盒火柴,偶爾點一下玩。但覺得用一根火柴點一根煙,覺得有點浪費,於是就偷偷把火柴帶回家。

後來查有關火柴的知識和歷史,也確有它的使命和厚重。元末明初學者陶宗儀的《輟耕錄》記載:「杭人削松木為小片,其薄如紙,熔硫磺塗木片頂端分許,名曰發燭,又曰粹兒,蓋以發火及代燈燭用也。」這裡的發燭就是火柴的雛形,是南宋時期的事。但最早的火柴的出現史載是南北朝的後期,《資治通鑑》中記載:「陳宣帝太建九年,齊后妃貧苦,至以賣燭為業。」是說當時的齊后妃和一班宮女將硫磺沾在小木棒上,藉助於火種或火刀火石,能引發為「陽火」,這可能是當前記載中最原始的火柴。

我們用的火柴是二十世紀初傳入中國,被稱為洋火、番火等。這已經不是它最初的樣子,叫「安全火柴」。它的優點是火柴頭用紅磷代替了黃磷,而紅磷沒有毒性,並且它和氧化劑分別粘附在火柴盒側面和火柴杆上,只有二者接觸摩擦時才會起火。市面上最普通的就是木梗火柴,它用質地比較鬆軟的木材製成方形截面的火柴梗,梗端沾上石蠟和藥漿,乾燥後裝於木片或紙板製成的小盒中,盒側面塗以磷層。

木梗火柴為最普通的火柴,其實火柴還有其它種類,如蠟紙梗火柴、書式火柴,還有特種火柴,如可以燃燒一兩個小時,產生熾熱的火焰能代替電焊的「電焊火柴」;如點燃以後可以持續照亮十幾分鐘,在風雨中也不會熄滅,宛如一支燃燒的火炬,散發出紅色、藍色或白色的火焰的「信號火柴」等。

今天我們幾乎都不用火柴了,各種點火、發光、發亮的工具或器械太多了。火柴好像已經完成了它的使命,正慢慢地歸於沉寂,趨於死亡。這沒有什麼可惋惜的,時代在變,我們的生活方式也在變,就像年味,現在的味道也不是過去的味道了。

回憶是一種懷念,是一種相思,今天想到我們生命中曾經出現的火柴已走向窮途末路,是時代的命運,是它自身的命運。我們的回憶不僅僅是我們在慢慢變老,而是我們慢慢對生活不過高期望,因為生活總是在變,失去的,或者不存在的東西不一定是壞事,擁抱現在,坦然看待身邊的美好與不美好,「不負韶華」才是我們每個人在每個新年要對自己的祝願。

相關焦點

  • 大男孩沈子凱:賣火柴賣出的百萬富翁
    許多無意中走進藝術火柴專賣店或在精品店購買了產品的顧客,轉頭變成了新的品牌加盟者。最近沈子凱正在討論合作的一位臺灣商人便是在純真年代西塘專賣店看到其產品而找上門來,希望能把這種有趣的小產品賣到臺灣去。 事實上,沈子凱並不是轉型賣火柴的孤獨個案。
  • 楊絳:笑對過往,不留遺憾,誰說往事不是幸福的回憶?
    「我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。」92歲那年,楊絳在錢瑗和錢鍾書都離開之後,創作了《我們仨》,她用平淡樸實的文字記錄下了三個人的所有過往。有些人離開了,卻永遠都在,就像錢鍾書和錢瑗,他們都以另一種方式活在楊絳的身邊,活在她的記憶裡。
  • 睡前故事|賣火柴的小女孩
    「她的舊圍裙裡兜著許多火柴,手裡還拿著一把。這一整天,誰也沒買過她一根火柴,誰也沒給過她一個硬幣。」「哥哥,我不要聽了,賣火柴的小女孩好慘啊。」兔子小姐從床上坐了起來,眼角帶著淚痕。兔子小姐走上前來,輕輕抱住了小女孩:「跟我們走吧小姑娘。」「可以嗎?爸爸……爸爸發現了會不會打我?」小女孩有些害怕。回憶裡,她每次回家,喝醉酒的爸爸都會嫌她沒用,沒有掙到錢,用皮帶狠狠地打她。
  • 《賣火柴的小女孩》這部6分鐘動畫短片還原了安徒生的童話
    童年的我們有過太多的回憶,安徒生《賣火柴的小女孩》這篇故事大多數人都耳熟能詳,它出現在我們的小學課文以及課外閱讀書中,那個深夜裡的小女孩在火柴裡的幻境深深地印在我們腦海裡,它代表著所有窮苦人民的願望和美好憧憬。
  • 舊中國火柴都造不了,為何能造萬噸輪?真相看了觸目驚心
    一位ID叫做「曲子川徽」的博主發出疑問:「我們一直以為舊中國連釘子都造不出來,不是這樣的嗎?」然後還貼出了江南廠於上世紀20年代為美國建造了4艘萬噸輪的事情,以此證明舊中國的工業水平已達到較高水平!這個博文發出後,即受到了很多網友的點讚,也同樣受到了很多網友的質疑。那麼事實到底是怎麼樣的呢?
  • 熊天平:創作《火柴天堂》用了我的洪荒之力
    熊天平洪荒之力爆發 超強肺活量再唱《火柴天堂》熊天平的歌,唱著愛情的苦和人生的迷茫,也給人以希望與堅持,讓人為愛繼續單純地追尋,是80後永恆的回憶。在熊天平的情歌世界中,沒有現實世界的圓滑世故,真實坦誠,不存雜質。《火柴天堂》用木吉他奏出乾淨的前奏,仿佛故事開始的旁白,吸引並帶領我們進入正題,第一時間抓住聽眾的心。
  • 《蒼白之夜》:極致的黑白世界冒險,一根火柴就是玩家的全部希望
    如果在畫面中只能有兩種顏色存在,那麼一定會黑白兩色,在科技水平還沒有很發達的時候,我們所能見到的影視作品都是沒有色彩的黑白畫面,利用黑白兩色混合成不同的灰度,用色塊來表達明暗,只是簡單的兩個顏色,就能呈現出一個複雜的世界。
  • 王願堅與《七根火柴》
    王願堅說,我小說裡的那些英雄人物都是我的戰友,我和他們在硝煙瀰漫、烽火連天的戰場一起並肩戰鬥過,他們有的壯烈犧牲了,而我僥倖存活下來,我不能忘記這些戰友,有責任拿起筆,把他們的事跡寫出來,祭奠英烈,告訴後人。
  • 教學設計《賣火柴的小女孩》
    教學過程一、導入上課前,我們先來讀一首小詩(出示《你別問,這是為什麼》,配樂朗讀)這是一位九歲小姑娘讀了《賣火柴的小女孩》寫下的詩。現在請同學們:認真讀課文的5—10自然段,想一想:小女孩每次擦亮火柴都看到了什麼?從中你體會到什麼?(1)畫出相關語句,在課文的空白處做好批註;(2)帶著自己的體會多讀幾遍。學生自學,完成後與同桌交流。
  • 揭秘:童話《賣火柴的小女孩》的教育意義
    當別人在歡天喜地迎接新年到來的時候,她卻不得不蜷縮在牆角賣火柴。可憐的小女孩一根火柴也沒有賣出去,只鞥在火柴的微光中幻想……安徒生在童話的開篇,就為我們勾勒一個貧窮人家的小女孩的悲慘生活。她穿著媽媽的拖鞋,被馬車嚇得鞋子跑掉了一隻,另外一隻還被淘氣的大男孩撿起來拿著跑了。她光著腳走在雪地裡,圍兜裡還有很多賣不出的火柴。
  • 我們不幸福,《賣火柴的小女孩》,你為什麼「曾經多麼幸福」
    賣火柴的小女孩,這個小小的生命,需要面對的是不盡的寒冷,無邊的飢餓,難掩的悲傷和無限的孤獨。那不肯買火柴的大人,那呼嘯而過的大馬車,那撿走鞋子的小男孩,那堵又厚又冷的牆,何曾給她一絲一毫的溫情。可她在火柴的微光裡,看到的是大大的火爐,精緻的餐具,噴香的烤鵝,美麗的聖誕樹,慈愛的奶奶。小女孩在大年夜裡凍死了,可沒有人知道,她在生前最後一刻看到過多麼美麗的東西,她曾經多麼幸福,她嘴角帶著微笑,和奶奶在光明和快樂中飛走了!她用自己美好的內心,包容著那吞噬了她生命的世界。
  • 《賣火柴的小女孩》教學設計
    這是一個感人至深、催人淚下的童話故事,這是一個令人牽腸掛肚的小女孩,這就是--賣火柴的小女孩。(二)播放課件現在,我們聽到了呼呼刮著的寒風,我們看到了簌簌而落的雪花,就在這個大雪紛飛的日子裡,就在這舊年的大年夜,小女孩衣衫破爛,赤著腳,蜷縮在牆角,身體在瑟瑟發抖。
  • 火柴蜘蛛俠英雄2體驗服怎麼下載 火柴蜘蛛俠英雄2體驗服下載方法
    你想比別人更快的體驗火柴蜘蛛俠英雄2的遊戲內容嗎?你想成為第一批了解火柴蜘蛛俠英雄2更新動態的玩家嗎?
  • 火柴人大逃亡
    火柴人大逃亡 體育競技 大小: 17.9M
  • 以執業藥師角度講講「賣火柴的小女孩」
    今天不是領著大家來一起回顧,那個賣火柴的小女孩的故事是多麼的悽慘與悲涼,對於哪個女孩來說,這或許也是她唯一一個可以解放自己的方法。至於這個故事的詳細內容大家在上小學的時候就已經學過了。今天我們就引用這個故事中的情景,來學習執業藥師中最常見的精神病性症狀——幻覺。
  • 《瑞典火柴》斷案了才發現只是一場烏龍
    現在要閱讀的是契訶夫的《瑞典火柴》故事大概內容一、克裡亞烏左夫莊園的總管普塞科夫,到警察局報告他的東家,退役的近衛軍騎兵少尉瑪爾克·伊凡諾維奇·克裡亞烏左夫,遇害身亡了。警察局分長看了現場後,感嘆道:「放蕩是不會有好下場的。」
  • 這個冬天,百老匯音樂劇《賣火柴的小女孩》登陸貴陽
    本劇改編自我們耳熟能詳的故事《賣火柴的小女孩》,但在這個全新的音樂劇改編中,《賣火柴的小女孩》變得栩栩如生,配樂是當代的,整部劇都充滿了令人興奮的旋律。本劇的劇本、舞蹈、音樂、舞美、服裝皆由YAYA YOUTH THEATER在紐約的百老匯創作團隊打造。
  • 臨近聖誕節,不忘賣火柴的小女孩
    臨近聖誕節,我們每一位世人,都要不忘賣火柴的小女孩。《賣火柴的小女孩》,由著名的丹麥童話故事作家安徒生所寫,講述在天氣極為寒冷的聖誕夜,富人家都歡天喜地,闔家團圓,歡度聖誕節;而有一位穿著可以給嬰兒做搖籃的破鞋的小女孩,又飢又餓地流浪在街頭,也凍死在了無比悽涼的街頭。一天到晚沒有賣得一個銅板的她,由於怕回家遭到父親的打罵,只好捲縮在一個牆角過夜。
  • 怎樣平移其中的三根火柴,讓燕子向相反的方向飛行?
    今天講解的題目是一道思維練習題,如圖首先我們觀察圖片,燕子的飛行方向是向上的,如果讓燕子向相反的方向飛行,就需要燕子向下飛行。然後題目還說要用平移的方法,所以我們在移動的過程中。要使用平移把火柴移動方向。
  • 《賣火柴的小女孩》讀後感600字
    賣火柴的小女孩》讀後感 時間:每當看到可憐人, 我總想施捨些什麼給他們, 可再想想他們的墮洛是因為自己不夠勤勞,我又有些生氣。但我看了《賣火柴的小女孩》這個童話, 雖然她也是苦命的人, 但我卻由衷地可憐她, 由衷地想幫助她。