三上真司當年為何要噴《王國之心》?

2019年1月29日，在日本遊戲逐步滑坡的這個冬天，兩款為其注入強心劑的頂級作品——《生化危機2：重製版》和《王國之心3》在同一天上市，並且都取得了銷售佳績：上市不到一個月，它們就分別達到了全世界出貨量300萬和500萬的驚人目標。更令人興奮的數字還在後面，根據數據調查機構NPD的統計，《生化危機2：重製版》為CAPCOM帶來的收入已經達到原版《生化危機2》的2.8倍，《王國之心3》為SQUARE ENIX帶來的收入也達到《王國之心2》的2.5倍。

應該說，這對玩家和日本的遊戲業界來說本應是件雙喜臨門的好事。

是的，本應如此，但從遊戲發售前開始，歐美和日本地區的社交媒體上，玩家們卻為這兩款大作更應該買哪個而爭得不可開交，同一天上市的兩個遊戲間引發如此大規模的爭論還真是有點罕見。

按理說，這兩款遊戲的受眾群並不太衝突，《生化危機2：重製版》陰暗恐怖、講究解謎探索，《王國之心3》則是明亮的迪士尼童話和日本漫畫式劇情，兩個遊戲風格完全相反，多年來早已培養了各自的忠實擁躉，看上去交集不大的兩群人為了各自所好打得不可開交，反向印證了相聲裡那句話：「賣白菜的為什麼要恨修理自行車的，它不挨著啊。」

可它怎麼就挨上了呢？這要源自17年前的一句話：「《王國之心》賣得好真讓人惱火，日本人都是傻瓜。」這是「生化危機」系列的締造者三上真司2002年在一檔深夜電臺節目裡留下的驚人發言。

「生化危機」之父三上真司

這句話的後半部分大錯特錯，「王國之心」不僅在日本賣得好，在全世界範圍內都賣得挺好。但是，這句話的前半部分一點沒錯，「王國之心」的確是一款讓三上真司惱火的遊戲，因為對這位天才製作人看來，「王國之心」或許意味著的是「背叛」。

■ 「問題少年」變成「喪屍」

三上真司「立業發家」的過程極富戲劇性，他從學生時代起就是個問題少年，以兩次復讀並在入學考試當天沉迷遊戲導致遲到的「輝煌戰績」考入同志社大學，在校期間也是不學無術，反而沉醉於練習螳螂拳。畢業前夕，三上真司參加了總部位於大阪的遊戲公司CAPCOM的面試，這是一場改變三上真司命運的面試，因為在面試中他遇到了辻本憲三——CAPCOM的老闆，一位豪爽的大阪人。

有個性的老闆和更有個性的面試者，兩人的個性擦出了猛烈的火花，辻本憲三表示，一定要讓這個小夥子成為自己的新下屬。

年輕時練習螳螂拳的三上真司辻本憲三，CAPCOM現任CEO，出生在大阪的傳統商人家庭

本以為這下「穩了」的三上真司推辭掉了同一天任天堂的面試，屁顛屁顛走進CAPCOM的大門，卻被人事部告知：我們不打算錄用你。

三上可是性情中人，哪裡受得了這班戲弄，正打算使出祖傳螳螂拳教訓一下涮了自己的CAPCOM，辻本憲三卻親自跑來賠不是，口口聲聲說對不起，還解釋道：「你太有個性了，人事部的傢伙們很討厭你，但你的事我做主了，跟我幹吧！」

三上真司就這樣荒唐地進入了業界豪門。由於經歷了這場被HR刷下後重新「復活」的鬧劇，同事們給他起了個恰如其分的外號——「喪屍」。

■ 「喪屍」創造了「打喪屍」遊戲

「喪屍」入職後很勤奮，每天任勞任怨完成老闆交給他的各種雜活，當然這也是他積累經驗的重要時期。僅僅3個月後，辻本憲三就交給他一項艱巨的任務——為CAPCOM美國分部擔任新作的遊戲設計師。

這款「新作」就是1991年發售的Game Boy遊戲《誰陷害了兔子羅傑》，根據迪士尼經典影片改編，CAPCOM美國分部在這款遊戲中擔任外包開發商，遊戲封面上不出現他們的名字。

《誰陷害了兔子羅傑》，三上真司參與設計的第一款遊戲

在上個世紀80年代，迪士尼大舉「入侵」日本，為這個剛剛度過戰後經濟高速成長期的國家注入了現代娛樂理念，以1983年迪士尼樂園的落成為標誌，這個東亞國家的國民們瘋狂熱愛上了米老鼠和唐老鴨，相關的影片、圖書等娛樂產品迅速佔領日本的文化消費市場，其中自然少不了電子遊戲這個熱門的新興產業。

由於迪士尼自身並不懂遊戲，所以選擇向日本遊戲廠商出售IP改編權，先後與任天堂、世嘉和CAPCOM等日本公司合作，在80到90年代推出了大量迪士尼作品改編遊戲，這其中CAPCOM製作的遊戲是公認質量最高的，玩家們熟悉的FC遊戲《松鼠大戰》《小美人魚》等均是出自CAPCOM之手。

《松鼠大戰》和《小美人魚》在幾乎每一張FC卡帶合集裡都能見到

三上真司設計的《誰陷害了兔子羅傑》更值得被記住，在這款遊戲中，初出茅廬的三上充分展露了自己的遊戲風格——電影式的演繹、精巧的地圖設計、嚴格的道具管理和技巧性高的戰鬥，這些特徵是不是很像《生化危機》？這就是三上的風格。

完成這款遊戲之後，三上再接再厲製作了兩款披著迪士尼外衣的日式硬核遊戲——SFC上的《阿拉丁》和《高飛與麥克斯的海賊島大冒險》，在這兩款遊戲中，三上真司一改迪士尼遊戲「簡單」「幼稚」的風貌，把它們製作成了難度極高的動作闖關遊戲和滿世界找鑰匙開門的燒腦解謎遊戲。

《阿拉丁》和《高飛與麥克斯的海賊島大冒險》，三上真司成為製作人後的成名作

今天，當我們說起《生化危機》的前身時，可能更多想到的是給了三上靈感的《Sweet Home》或是《鬼屋魔影》，然而真正定義了他自己遊戲風格的其實是這些迪士尼遊戲，是迪士尼的IP給了這位天才大展拳腳的舞臺，促成這位「喪屍」在不久後製作出了《生化危機》這個經典的「打喪屍遊戲」，他對迪士尼的感情也仿佛是對戀人一樣，當時他或許認為，這個世界上沒有人比自己更懂得如何製作迪士尼遊戲。

是的，沒人比他更懂，如果那個「壞小子」不出現的話……

■ 「壞小子」搶了「喪屍」女朋友

用「壞小子」來形容野村哲也其實是很不恰當的，因為比起三上真司這種叛逆型天才，他才更像個品學兼優的好學生。

野村哲也有一張與實際年齡不符的娃娃臉

野村哲也是位於東京的知名遊戲公司SQUARE的美術設計師，自幼藝術天分過人，畢業於東京知名的藝術院校——DESIGNERS學院。

東京與大阪，不僅分別是SQUARE和CAPCOM兩家公司的總部所在地，更是日本的「現代開放」與「傳統尚武」兩種文化流派各自的代表地，它們分別培養了「時尚」的野村哲也與「硬朗」的三上真司。

「王國之心」系列是野村哲也一手打造的作品，也是一段「電梯情緣」的產物。

目黑雅敘園是一座位於東京的高檔賓館兼寫字樓，每天都有來自世界各地的遊客和精英白領們出入。1998年，SQUARE與迪士尼兩家公司都在這座大樓裡辦公，兩家的員工們每天上下班時往往會在電梯裡聊聊天，或者互相飛個媚眼。

那一天，SQUARE的高管橋本真司在電梯中遇到了迪士尼的負責人，他插科打諢說：「什麼時候也讓我們做做米老鼠遊戲吧。」沒想到，迪士尼的高管看橋本一表人才，心有所動，半推半就說了句：「哦……好啊。」

目黑雅敘園的寫字樓Arco Tower

沒想到一句玩笑話居然帶來這樣一筆大買賣，橋本真司興奮異常，立刻聯繫了當時公司的中流砥柱——坂口博信，商量起製作迪士尼遊戲的事宜，當時坐在坂口身邊的助手正是野村哲也。

然而造化弄人，當時，坂口博信已經把自己的全部精力投入到了電影《最終幻想：靈魂深處》的拍攝上，可惜本片的口碑和票房都爛到極點，導致了後來坂口黯淡退出SQUARE，這一系列事件卻給了野村哲也一個天賜良機——《王國之心》的製作將完全由他來主導。

橋本真司與坂口博信

2002年，野村初次擔任一把手製作的遊戲《王國之心》在PS2上發售，瞬間引爆了銷售狂潮，這款遊戲與之前三上真司製作的迪士尼遊戲一樣，不簡單也不幼稚，但卻沒有那麼硬核。它的賣點是造型時尚的角色、日本動畫風格的演繹、複雜晦澀的劇情，可以說，《王國之心》完全不像迪士尼的童話，更像是年輕人喜愛的偶像劇。

這就是野村的風格，處處都是對唯美的演繹，而不像三上真司的遊戲那樣充滿對力量的彰顯。

野村哲也接受《Fami通》採訪時與《王國之心3》的海報合影

■ 衝冠一怒為紅顏

這種風格的迪士尼遊戲令三上真司很不高興，更令他不高興的是迪士尼的態度，《王國之心》上市後，銷量的火爆令迪士尼暴露了有奶就是娘的本性，他們把旗下IP的遊戲改編權從CAPCOM等老合作夥伴手裡統統收回，轉手交給了SQUARE，還對SQUARE許下了「請把『王國之心』做到10代」的結婚誓言。於是從2003年起，世界上再也沒有CAPCOM製作的迪士尼遊戲了。

此時的三上真司正處於人生低谷，他不顧高層阻撓，一意孤行在NGC這個性能強大、銷量低迷的非主流平臺上製作《生化危機》重製版，並且還準備在NGC上繼續推出《生化危機4》。《生化危機》重製版叫好不叫座，這令他在公司內的處境極為尷尬，偏偏這個時候《王國之心》的出現給他家後院放了一把火，把他最熱愛的迪士尼遊戲開發權無情奪走，於是就有了他在深夜電臺中那句肺腑之言：

「《王國之心》賣得好真讓人惱火，日本人都是傻瓜。」

為了表示對NGC的「忠誠」，他甚至把遊戲中某個裝置的外觀設計成NGC的樣子

三上真司當時針對的不僅是《王國之心》，還有PS2這個成就了《王國之心》的平臺，過於執著的三上不滿PS2差勁的性能和索尼的經營方針，但以老恩師辻本憲三為首的CAPCOM高層自然選擇以利益為先，他們更喜歡PS2這臺當時銷量最高的主機，並且違背三上的意志，強行推出了PS2版的《生化危機：代號維羅妮卡完全版》。因此，三上在電臺中除了貶損《王國之心》外，還不忘了加一句：「PS2（用過一陣）基本上都要換新的，我懷疑是故意把它做得很容易壞。」

PS2版《生化危機：代號維羅妮卡完全版》

通過攻擊《王國之心》和PS2，三上算是和曾有恩於自己的CAPCOM高層劃清了界限，也通過這種方式告訴玩家們：「PS2上如果出現我的遊戲，那可不是我自己的意思。」

可惜，大眾對這些幕後的故事不了解，也並不感興趣，他們不理解三上真司的堅持為了什麼，認為三上是看到《王國之心》賣得好、出於嫉妒才口出狂言的。

三上真司的回應只有一句話：「如果《生化危機4》出在NGC以外的主機上，我就切腹自盡。」

■ 持續十餘年的戰爭

三上真司的「職人藝術」和野村哲也的「娛樂藝術」是一場持續十餘年的戰爭。

三上真司死在了自己人手裡——在CAPCOM高層的壓力下，《生化危機4》被迫宣布登陸PS2，這個消息讓遊戲圈先是一片譁然，既而，幸災樂禍的人們等著看三上切腹自盡，也等著看《生化危機4》這樣一個鬧劇般的遊戲將會被折騰成多麼糟糕的樣子。

當年的一幅《生化危機4》廣告，內容為遊戲主人公裡昂受到好萊塢的熱烈歡迎

2005年，難產的《生化危機4》終於發售了，遊戲圈再次譁然，因為這是一部怎麼形容都不過分的偉大作品，它獲獎無數，並且至今都是遊戲設計專業的必修教科書，當然這份輝煌背後的代價也很大——三上真司在之後幾經輾轉，最終離開了CAPCOM，甚至離開了公眾的視線。

冤家路窄，同樣在2005年，《王國之心2》發售了，它也是一款非常優秀的遊戲，堪稱RPG黃金年代的最佳代表作之一，野村哲也因此確立了自己一流製作人的地位，至今活躍在業界的最前沿。

《王國之心2》中的經典場面「暑假結束」，當年引得無數玩家落淚

從此，「生化危機」與「王國之心」這兩個系列成了「宿敵」，不僅彼此的風格針鋒相對，甚至兩派玩家之間也互相看不順眼，彼此口誅筆伐，不亦樂乎。在硝煙的背後，只有在遊戲界攪和了30年的迪士尼在默默數錢……

一轉眼，十餘年過去了，這兩個系列各自的最新作品《生化危機2：重製版》和《王國之心3》再次於同一天上市，發售後也都各自取得成功，這場因迪士尼而起的宿命之戰也許還將繼續輪迴下去，而此刻的三上內心裡會是一番什麼感受呢？

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。