過去一年是20歲的蔡徐坤的高光時刻：少年出道，背負以「億」計的流量和關注，與此同時，也必須迎接飛速而來的壓力和爭議。他被迫完成一次自我成長，將這次成長形容為「男孩變成男人」。
這種成長也是一種「偶像自覺」——17歲時參加選秀，有工作人員如此評價蔡徐坤。在很多場合他都表達過這種「偶像自覺」：「對自己狠一點，才能跟得上，甚至說去突破，就是要對自己狠一點才行。」
文｜李衷
編輯｜金匝
圖｜網絡（除署名外）
不只是偶像
接到為蔡徐坤拍攝微電影的邀請時，梁歡原本是排斥的。
這位導演兼音樂人曾多次公開表達過對一些當紅偶像的不屑。事實上，這不只是梁歡一個人的感受，輿論場裡有太多相似的追問——這些年輕人除了流量，還有什麼呢？
在中國的偶像市場，憑藉著《偶像練習生》第一名的身份出道，蔡徐坤最為人矚目的，的確是他創造的現象級流量——他幾乎一直佔據明星熱度榜首，獲得過「粉絲世界盃」冠軍，生日當天發布的第一個MV《Pull Up》，在9天時間裡微博轉發破億。
《ELLEMAN睿士》雜誌這樣總結到，「無論是千萬級微博粉絲還是超級話題，蔡徐坤都遠遠超過了他的前輩或許在四五年甚至十幾年時間裡才能達到的積累，成為中國娛樂圈成名速度最快的超級偶像。和中國高鐵、基礎建設和GDP增速一樣，這讓他成為另一種中國速度的代名詞。」
但出於對邀請人的尊重，梁歡先去看了蔡徐坤參加《中國音樂公告牌》的彩排。他不知道是，為了這次表演，蔡徐坤已經花了一個月的時間準備，邀請了和邁克·傑克遜合作過的編舞老師一起創作，參與了整個表演的舞臺設計，甚至包括使用什麼樣的鏡頭。在掌控這麼多環節的同時，蔡徐坤的表演狀態一下就抓住了梁歡——那是一種難以掌控的分寸感，稍不注意就會用力過猛或者太過陰柔。
在彩排的休息過程中，梁歡給顯露出疲憊狀態的蔡徐坤放了一首山羊皮樂隊的《BeautifulOnes》，20歲男孩的雙眼立即亮了起來，屬於他的世界一下打開了，他開始興奮地和梁歡聊起他喜歡的音樂。
蔡徐坤的特徵被梁歡捕捉到了：他享受音樂和舞臺。這次合作讓梁歡對蔡徐坤徹底改觀，「很多所謂的偶像，根本就不愛音樂，他們對音樂根本就沒有感受力……蔡徐坤真的是很愛很愛音樂。」「如果人們一定要追偶像，我就讓他們追蔡徐坤這樣的。」（來自《TRENDS時尚》的採訪）
圖/蔡徐坤微博
這是一個製造和追逐偶像的時代。大眾對偶像早已形成符號化的認知——偶像仰仗於粉絲對投射在他們身上的人設的喜愛，要想獲得持續的關注，就得經營好人設，和粉絲維持一段虛擬的關係。
《偶像練習生》導演陳剛曾說過，「節目精準定位的粉絲群是95後和00後，這個群體對價值觀的要求很明確，真正讓他們追尋和依託的是愛豆的個人魅力、言行和價值觀。」 正是如此，人設之重不可避免地遮蔽了偶像的其他面，他們天然背負著「徒有流量而沒有作品」的爭議，很少有人會把偶像同時認定為以實力取勝的音樂人或演員。
毫無疑問，蔡徐坤正是2018年偶像元年裡最具標誌性的符號，從一出道起，註定要被大眾冷酷解讀：精緻妝容，漁網襪造型，頻頻上熱搜的流量奇蹟……這構建起一部分公眾眼中的蔡徐坤。少有人關注到，這個20歲的男孩在出道後略顯奇怪的動作：不是變現流量的紅利，而是忙著製作自己的新專輯，自己作詞，自己作曲，當製作人，當MV導演，交出屬於他的作品，「我其實一直想證明的是，我不是只有人氣，我是有實力。」
蔡徐坤並非沒有關於流量的焦慮，只是焦慮過後，他試著接受偶像這個身份，「我喜歡偶像這個標籤」。但與此同時，他並不甘願只做一個偶像，「我不僅僅只是偶像」，「可能我沒有辦法讓所有人都認識我，也許要等待很久才能迎來我想要的東西，it’s ok，就是be patient，I play a long game。」
圖/蔡徐坤微博
摘下有色眼鏡
蔡徐坤想要的，是成為一位音樂人。出道後首張個人EP《1》，他包攬了全部的詞曲創作、編曲製作，還親自操刀了MV的拍攝和剪輯，MV中畫面的拍攝角度、劇情都是他參與設計的，為此他專門飛到韓國熬了幾個通宵。
「這張EP其實是我自己利用所有的空餘時間，詞曲包括到後期的製作，都是我自己親力親為去做的一張屬於我自己個人風格的原創的專輯。」EP風格多樣，很難簡單地概括那究竟是一種怎樣的風格，可以明確的是，它獨屬於蔡徐坤。正如梁歡所說，「蔡徐坤不是一個被唱片公司設計出來的人，他對音樂有真正的話語權。」
蔡徐坤首張個人EP《1》封面
蔡徐坤把這樣的自己形容為「變色龍」：「有時候是可愛型的，有時候在臺上又比較霸道一點。在不同的環境，我就變成不同的顏色。」這種大膽變化從參加《偶像練習生》時就有跡可循。第一次表演中，蔡徐坤選擇了自己的原創歌曲，自己設計了舞蹈動作，自己做造型設計，成熟的表演讓他成了節目裡第一個拿A等級的選手。節目播出後，輿論聚焦的不是A等級，而是他金棕色的中分捲髮、藍色美瞳、絲絨外套內搭漁網透視裝，就連評委們也討論起了他的裝扮。
回看這次引發爭議的造型，蔡徐坤沒有後悔，「我自己對第一次的舞臺其實是滿意的，如果讓我再來一次我還會那樣做。」在他看來，更重要的是，這樣的造型符合歌曲的表達。除了舞臺的整體呈現，其他任何聲音都不在他的考慮範圍之內。
事實上，《偶像練習生》的首秀對蔡徐坤意味著背水一戰：和前經紀公司解約，面臨著可能高達3.2億元的索賠，為了參加《偶像練習生》，他推掉了各種戲約。也是在這期間，舊事全部被掀開，才20歲的男孩站上舞臺要承受的壓力——「不能說是賭博，但確實需要鼓起勇氣。」蔡徐坤說，「要拋開之前所有不好的經歷和壓力，重新開始，這是一件很難的事。」
從很小的時候，蔡徐坤就知道自己屬於舞臺，他13歲開始演戲，曾經在何炅主演的電影裡飾演過少年版何炅。他也參加過湖南衛視的《向上吧！少年》，和當時籍籍無名的王俊凱一起。他也曾擁有過可能翻紅的機會，在被選為TFBOYS備選成員後，15歲蔡徐坤接下來的人生選擇是，暫時離開娛樂圈，去美國學習音樂和舞蹈。直到後來接到《星動亞洲》的邀約，他又從美國跑到韓國參加節目，並未濺起多少水花。
真正的蛻變是在韓國接受了專業藝人封閉式訓練的一年後，他再次參加《星動亞洲》第二季。這一次，蔡徐坤已經成長為讓人驚嘆的模樣，韓國頂級音樂製作人金亨錫稱蔡徐坤為「第二個權志龍，Zico」。
蔡徐坤參加《星動亞洲》
接下來的路並不順遂。2017年，蔡徐坤沉寂了一整年。這一年裡他和經紀公司解約，此後幾乎沒有收到太多音樂通告，大多數時候，他選擇宅在家，或者到錄音棚裡一個人聽音樂、寫歌，最迷茫的時候，他創作了自己的第一首原創歌曲，直到《偶像練習生》。這些經歷被他寫進參賽的《巴比龍》裡：來到這裡/一切歸零/單槍匹馬出擊。他並不覺得自己是「爆紅」，因為有這樣的累積和起伏。
蔡徐坤曾說要用時間證明自己對音樂的忠誠，第一張EP的誕生更像是他交給粉絲的答案。音樂博主「耳耳耳耳耳耳耳耳」在微博上客觀地評價這張EP：「多數人應該摘下『有色眼鏡』，看到蔡徐坤發專輯，就覺得是糊弄粉絲的一個東西。當我聽完，我覺得他已經在『模糊』音樂人和偶像這兩個詞的概念了，如果他不是偶像出道，他憑藉音樂可能也會走出來，只是沒有這麼快。」
偶像自覺
「你有一個老靈魂。」導演Davi Russo第一次見到蔡徐坤就得出了這樣的結論。
這位給Lady Gaga拍攝過紀錄片的導演正在準備給蔡徐坤拍一部全球巡演的紀錄短片。蔡徐坤和他交流了起自己的音樂，也聊了很多事業上的選擇，包括接的活動、代言，導演Davi Russo被這個20歲男孩超出同齡人的成熟穩重所折服。
這種超出同齡人的成熟穩重更像是一種「偶像自覺」——17歲時參加選秀，有工作人員如此評價他。在很多場合他都表達過這種「偶像自覺」：「對自己狠一點，才能跟得上，甚至說去突破，就是要對自己狠一點才行。」
儘管到了後來的《偶像練習生》裡，蔡徐坤已經被看作A班裡的A班，人氣也常居第一，但對他來說，要達到這樣的狀態，仍然沒有捷徑可以走，必須要付出百分之兩百的時間去練習。他希望自己的舞蹈表達是精準的：「讓每一個動作進到你的身體裡，你才會有自由發揮的空間，在舞臺上，你有你自己的個人風格加入到舞蹈裡面，可能到了最後，它變成了一種描繪我個人風格，描繪我心情的一種東西，在舞臺上，它是很自由的，它能夠傳遞出你這個人是一個什麼樣的人，真正的你會是什麼樣的。」
小組對決 圖/網絡
在節目一次突襲宿舍的花絮視頻中，其他人都在睡覺的時候，他已經早早起床練舞，主題曲評級之前，他會從頭跳到晚，一直到凌晨兩點。有工作人員說，「我覺得那不是人過的狀態。」
《偶像練習生》的總製片人姜濱說，「蔡徐坤非常紮實，就是他現在這麼受到用戶和粉絲喜歡的原因，也就是因為，他每一個細節做得很到位，然後每一個舞臺表演上的細節，都用得很紮實。」他的粉絲也捕捉到了這一點：「我覺得蔡徐坤不做藝人，是別的行業的普通大眾也會出彩，他的執行力、從不拖延和專注讓我跪服。」
蔡徐坤很早就表現出成熟的一面。15歲時，他一個人到美國讀書，學習音樂。那時候他寄宿在一個當地家庭裡，沒有課的時候就在家看電影、聽歌，想家了就「忍著」。有記者曾問他那段經歷意味著什麼，他回答說，「意味著成長吧，就是你要耐得住那一份寂寞。我覺得每一段獨處的經歷都是讓人變得更強大的經歷。」
秀場裡，他會幫其他人練習Rap，也會幫跳舞基礎差的練習生扒舞蹈動作。出道後，他所在的Nine Percent組合在美國集訓時，舞蹈老師也驚訝於這種成長帶來的「偶像自覺」：「我覺得（組合裡）最突出的是蔡徐坤，因為他把我們凝聚在一起，他從一開始就是領導者，他真的協助負責，每天我們都一起溝通，談論今天要做什麼。」
這種嚴苛在參加《中國音樂公告牌》時更甚：蔡徐坤要求參與設計整個舞臺，甚至還主動提出了在後期剪輯上如果有需要他可以去「熬機房」。「其實我是一個比較追求完美的人，所以有時候可能需要抽很多的時間出來去做一些很細節的東西。」
後來，他真的去了剪輯室，反反覆覆地回放了很多遍已經剪得差不多的版本，就此提出了若干條具體建議，「剛才那個鏡頭有問題」，「這裡要卡一下再放下去」，「對對對，這個鏡頭就是要這樣晃嘛」……剪輯師現場根據他的要求進行修改，幾個小時後，他才滿意地走出剪輯室。「我們希望它最後呈現出來是一個好作品，也許是一個藝術品。」
圖/蔡徐坤微博
從男孩到男人
過去一年是20歲的蔡徐坤的高光時刻：少年出道，背負以「億」計的流量和關注，與此同時，也必須迎接飛速而來的壓力和爭議。
他曾向梁歡袒露疑問：為什麼許多人攻擊他只有流量沒有作品？過來人梁歡開導他：「只要你的歌沒有爛大街，就永遠會有人說你沒有作品，但在今天的音樂環境裡，除非你的歌糟透了，否則是不可能爛大街的。所以，自己把精力放在音樂上，認真對待每一首歌，而不要想著去向誰證明自己。」
這樣的經歷也讓20歲的蔡徐坤被迫快速完成一次自我成長。他將這次成長形容為「男孩變成男人」。「其實我從來沒有想讓自己從一個男孩馬上變成男人，可是有時候你就是要一夜之間變成一個男人，來保護你心中的男孩。」
蔡徐坤說，一個真正的男人就得清楚自己要做什麼，而他要做的不僅是一個偶像，還是一個音樂人，一個表演者，一個藝術家，一個DJ。但不論做什麼，他覺得有一點不能變化：不給自己框架的同時，一直堅持做喜歡的事情。
在新的一年，擁有老靈魂的蔡徐坤和擁有140多年歷史的Levi’s相遇了。「我做的音樂都是比較的老派，你可以說它是成熟，或者你可以說我的很多東西都是很soul的，我個人其實是喜歡一些很老的東西，我喜歡很真實講人性的故事，所以我看到Levi’s Haus裡的衣服的時候，看到它的歷史那麼悠久，它永遠是那麼堅定，永遠是那麼有毅力，它不斷地在創新，但Levi’s永遠保持著它原來的樣子，我也在堅守這樣一件東西在我心裡。我也相信這是Levi’s會找我來的原因。」
從歌手、Producer到DJ的身份轉變，蔡徐坤在他的世界裡沒有框架，百無禁忌。這和Levi’s的理念正契合，Levi’s的牛仔產品從最早給淘金者的服飾，逐步演變為潮流必備單品，140多年以來，仍然堅持不懈地保持開拓創新的精神，影響著一代又一代的年輕人。
如今，Levi’s不僅僅是牛仔褲的專家，它儼然已成為了一種生活方式的代名詞。身著Levi’s的年輕人也在發生著變化，他們獨立，有自己的想法。
20歲的蔡徐坤是偶像，也是音樂人，還可能有更多身份。他代表著穿著Levi’s的年輕人，不受約束，不受限制，無所顧慮勇往直前，真實的表達自我。在Levi’s的概念裡，人生百無禁忌。而懂得這一點的蔡徐坤，未來值得期待。