▲驢友劉銀川。去年10月23日，他逃票進入西藏羌塘無人區後失聯至今。圖片來自網絡
原標題：穿越羌塘無人區|眼睛上天堂，身體下地獄
劉銀川，30歲，徒步愛好者，2017年10月23日逃票進入藏北羌塘無人區進行徙步穿越，迄今失聯已逾85天。
他的原定計劃是，從西藏西北部的那曲地區雙湖縣進入羌塘無人區，一路向北，途經可可西裡和阿爾金山無人區，最終抵達青海西北部的花土溝鎮，線路總長1504.788公裡，如果順利的話，他會在60天左右完成上述行程。
為此，他準備了30公斤食物和可抵禦-20°低溫的羽絨睡袋、矽膠雪地帳篷等裝備。當地警方告訴新京報記者，這些物品並不足以支撐他完成此次徒步。「選擇冬季進入無人區的幾乎沒有，劉銀川是個例外。」
▲2017年10月，劉銀川為此次進入無人區做準備。圖片來自網絡
劉銀川家人報警後，雙湖縣警方、民間救援團隊進入無人區，在風沙、大雪和沼澤中搜尋劉銀川的蹤跡，目前仍無消息。
孤身一人冬季徒步穿越無人區，到底有多危險，生還可能性有多大？我們就此問題訪談了兩位資深戶外運動愛好者。扎西多傑是國內最早的登山愛好者之一，李巍曾自駕穿越過羌塘無人區。多年的戶外生涯，他們都曾遭遇意外，也都有自己的人生感悟。
口述者：李巍，46歲，北京人，極限越野愛好者
2007年8月，我還在北京一家裝修公司上班。一次出差去康定，駛出成都，驅車在318國道上，一個「海螺溝冰川」方向的指示牌赫然出現，鬼使神差地，我開車進去了。
這是我第一次見到冰川。
原本我想像中的冰川是水面上漂浮著冰塊，像結了冰的池塘，無非更大一點。可海螺溝冰川不是，高聳入雲的雪山頂孕育了它，它像巨刃般直插入低海拔的山地，在原始森林裡硬生生地開闢出了一條通道。
此刻萬籟俱寂，面對壯闊的冰川，我震撼得久久沒有說話。
回北京後，海螺溝冰川在我腦海中揮之不去，從那以後，我慢慢和一幫喜歡自駕遊的朋友走到了一起，我們驅車跑遍了大江南北，草原、沙漠、雪山，就連鮮有人涉足的四大無人區——羅布泊、阿爾金、可可西裡、羌塘，都有我們留下的車轍印。
眼睛上天堂，身體下地獄
四大無人區中面積最大、最兇險的要屬羌塘，平均海拔4700米，遍布河流和沼澤，如果車輪陷進去，就很難脫身。所以我們一般選擇冬天穿越，水面都凍住了，行駛的難度相對較低。
▲李巍拍攝的羌塘無人區內的雪山和湖泊。受訪者供圖
幾年前的初秋，我們一行8輛車，13個人，從北京出發，一路穿過呂梁、西寧、格爾木，在格爾木休整了一天後，17日正式進入羌塘。穿越過程中，我們作息規律，早上五點起床、吃飯，趁地面凍得最硬的時候趕路，下午三點後，地面的冰殼子開始融化，我們就停下來休整。
一路上我們沒見到多少食肉動物，它們怕人，聞到汽油味兒就遠遠地跑開了，倒是見著了不少食草動物，野犛牛、藏羚羊，還有野驢群跟我們賽跑。我們怕把它們累死，每逢開始賽跑我們就減速或者停一下，任憑它們把我們的車隊甩在身後。
進入羌塘無人區第3天，我遇到了意外。過一條河時，我的車和另外一輛車卡在了冰塊裡，我套上一條皮褲下水，把鋼絲掛到絞盤上，剛掛好，可能因為活動太過劇烈，一陣猛烈的高原反應襲來，我眼前發黑，一頭栽倒在河裡。
岸上的同伴拿繩子套上U型鉤往河裡扔，希望我能抓住鉤子爬上來。可繩子一沾水就凍得像冰棍兒一樣，U型鉤砸到我臉上，把我眼眶都砸腫了，我很快就凍得失去了知覺。
等我醒來，發現自己躺在車裡，身上的溼衣服被換掉了，嘴裡塞滿了巧克力，齁得要命。還好救過來一條命！
經過17天的跋涉，我們穿越了羌塘無人區。全程我最大的感受是，天地遼闊，我想往哪兒走就往哪走，沒有羈絆，沒有拘束。而這種極致心理滿足的代價就是，太累了，真的太累了，可以說是眼睛上天堂，身體下地獄。
▲李巍所在車隊穿越羌塘無人區。受訪者供圖
徒步穿越比越野更兇險
開車越野雖然累，但比起徒步還是有很大差距，用我們圈內的話說，如果說越野是挑戰，那麼徒步就是玩兒命。
2008年，我曾經徒步穿越海南島一條叫「蟒蛇小道」的路線。最初我以為那是一條開車越野路線，抵達後才發現車開不進雨林，只能徒步。
雨林環境惡劣，樹上密密麻麻的螞蝗，聞到人血的味道就鬆開吸盤掉下來，像雨點一樣砸在身上、掉在地上，順著鞋帶的眼兒、透氣的孔就鑽到皮膚裡去了。我當時只在短袖外面披了件非常薄的雨衣，馬上成了螞蝗圍攻的對象，因此走了沒幾百米，我就慌慌張張地退了出來，腿上還鑽進了兩條螞蝗，我用煙把它們燻了出來。從那以後我再也不敢徒步了，專心玩越野。
在我看來，徒步的人最大的敵人不是嚴酷的自然環境，而是他自己。他必須要直面孤獨。這是我們自駕的人無法想像的，畢竟我們出行一般都是編隊。
▲李巍和他的愛車在沙漠裡。受訪者供圖
我參與過一次搜救。2014年10月，一個驢友冬騎穿越藏北北線，大半年過去了無音訊。在搜救過程中，我們找到了他的隨身物品，甚至包括鑰匙扣、拉鎖這類小物件兒，可就是找不到人。我猜測有兩種可能：一是他在冰湖上砸冰面取水時掉下去了；二是他體力透支時被狗熊、狼或者是禿鷲給拖走了。
還有一個驢友，2015年在可可西裡失蹤了，也是非法穿越。最後救援隊找到了他的自行車，在太陽湖的西北角，車頭立著，車尾凍在冰裡。
這次劉銀川失蹤，我估計他生還的機率不會很高，畢竟他所攜帶的隨身裝備就不適宜穿越羌塘——那兒已經零下50攝氏度了，他卻只帶了一個能抗零下20攝氏度的睡袋。
這麼多年來，經歷了多次極限越野，我的想法變得通透了許多，面對事情更加懂得順勢而為。進入無人區，到人跡罕至之地，雖然可以看到極致的風景，得到暫時的解脫，但最終還是要回到城市，回到現實中來。
以前我們常說人定勝天，可我覺得，大自然是無法被徵服的，在大自然面前，人的力量太渺小了，我們還是要對大自然存有敬畏之心。
口述者：扎西多傑，41歲，藏族，現居北京，中國首批登山愛好者之一。
雪山上的意外
我第一次登雪山就遭遇了一場意外。那是1998年，中國民間登山運動剛剛起步，我們幾個愛好者相約去登藏區七大神山之一——四川阿壩州海拔5588米的雪寶頂。兩個經驗比較豐富的隊員負責登頂，而我當時登雪山經驗有限，負責後援工作，在海拔4000多米的大本營給登頂隊員準備補給。
按照計劃，兩位登頂隊員應該在出發後的第二天下午返回大本營，可是過了計劃時間幾個小時，兩人還不見身影。我們便上去搜救，先找到了其中一人，當時他眼睛一直在流淚，已經出現了暫時性的雪盲症狀。我們把他架回大本營，又返回去找另外一人。
一天的尋找無果，我們凍得受不了，補給也快用完了，就在我們即將放棄，準備第二天再來的時候，呼喚聲終於有了回應。另外一人躺在一個叫烏龜背的地方，幾近虛脫，褲子撕破，臉上也有蹭傷。
▲2007年元旦，扎西多傑和妻子穿越大五臺。受訪者供圖
後來我們才知道，這兩人在登山過程中理念出現了分歧。雪山的天氣瞬息萬變，登山必須遵循嚴格的紀律。我們一般會設定，在某個時間點必須達到某個高度，如果到了時間達不到，哪怕山頂已經近在咫尺，也必須下撤。因為過了這個時間點，氣溫可能會迅速下降，帶來的風險不可控，比如暴風雪、急速降溫等，外加雪山上潛伏著的或明或暗的冰裂縫、隨時可能會坍塌的雪簷，不僅業餘登山者很難應對，即使專業的登山家也會有風險。
而在這次登山過程中，二人未能在預定時間抵達預定高度，一人堅持繼續登頂，結果天氣轉差，他意外滑墜受傷。他無法獨力返回大本營，就挖了條雪溝，在雪裡住了一夜。另一個人選擇下撤，雖然沒有受傷，但由於在雪裡時間太久，出現了短暫性的雪盲。
同伴間的鼓勵都是跨越生命的
兩年後的暑期，我們一行三人再赴雪寶頂。
為什麼我還要去？因為我還沒能徵服它。雪寶頂太美了，它像高原上一座高聳入雲的金字塔，一側是湛藍的高原海子，另一側是雪水融成的潺潺溪流，山下大片的綠色牧場，一望無際的綠野上漫開著花兒，五顏六色。
在不間斷的雨雪中捱了兩天後，我們終於盼到了晴天。在藏族嚮導的帶領下，我們穿越碎石坡，翻過駱駝背（雪寶頂上的一條深溝），當晚就到達海拔5000米以上的一處休息點。
第二天登頂過程十分順利，我們還意外發現了以前日本登山隊留下的路繩，給我們提供了很多便利。按預定時間，我們在下午2點前抵達峰頂。峰頂面積很小，只容兩人站立，向下俯瞰，就像站在皇冠最高處的明珠上，仿佛到了另外一個世界。
我們下撤時天氣變化，霧氣泛上來，我們恍若在雲中漫步，都有些慌亂，好在同伴之間互相鼓勵，沿著來時的腳印和路繩，我們又磕磕絆絆返回大本營。第二天，我們剛回到村莊就發現，雪山又下雪了。藏族嚮導說，我們和雪山有緣，這是老天爺給我們留出來的時間。
值得一說的是，在登山過程中，同伴之間的關懷，一句話，一雙手，給予彼此的鼓勵都是跨越生命的，尤其在面臨危險時，這份關懷讓你心中覺得多了依靠，很多一起登山的人後來都會成為好朋友。
2000年這次重登雪寶頂，我和同行的女孩兒一直在互相支持，下山時她體力不支，我怕她摔倒，一路拉著她，到了平地我們也沒有覺得要放手。
她後來成了我的妻子。
▲2000年7月31日13：00左右，扎西多傑和妻子宋雪梅在四川阿壩州雪寶頂（海拔5588米）頂峰留念。受訪者供圖
登山讓人上癮，登了一座還想登下一座，登了6000米還想登7000米。但我也深知，登山是一項科學的運動，不能憑感性、憑衝動，要有科學合理的規劃。首先，每個人都要對自己的體力有充分的認識，選擇適合自己的路線。平時一二十公裡都跑不下來的人，要去高海拔地區經歷高原反應、負重登山、食宿不規律，顯然是不科學的。其次，要對目的地有充分了解，包括登山路線、季節、氣候、山體環境等，現在網際網路很發達，驢友們的資料應有盡有，出發前要充分學習。第三，對於非專業登山者來說，尋找專業的服務公司非常重要。
每個人都要對自己的生命負責，任何時候不要把自己的安全交到別人手上，即使你找了專業嚮導，也不意味著就沒有危險。
現在我國戶外運動的救援水平還比較低，不像國外很早就建立了成熟的救援體系。國內登山運動上個世紀90年代才發展起來，目前雖然有一些民間救援組織，比如綠野救援隊，藍天救援隊，但整體上還遠達不到成熟完善的水平。在這種情況下，每個人更要對自己的行為負責。
我不建議過度的冒險，因為人除了個人屬性，還有家庭屬性，社會屬性，做一件事情之前應該綜合評估，不能把社會屬性和家庭屬性都拋棄，只為自己活著。