若有詩歌在心中,歲月從不敗美人

《掬水月在手》主題曲《短歌》MV

陳粒動情的嗓音與葉先生的吟誦互為唱和

提起葉嘉瑩，

人們說，她是「穿裙子」的士，桃李滿天下。

詩人瘂弦說，她是「空谷幽蘭一般的人物」。

董卿說，她是「白髮的先生，詩詞的女兒，是中國古典文化的傳承者」。

席慕蓉、白先勇、蔣勳、陳映真都曾是她的學生，在這些人的心中，她始終是優雅美麗的「葉先生」。

詩人席慕蓉第一次見到葉嘉瑩先生時，她滿頭銀髮，一身素色的衣裙，襟前別著一朵胸花，如一朵淡紫色的蝴蝶蘭，素淡從容，卻讓人過目不忘。

或許，歲月從不敗美人，腹有詩書氣自華。

近日，記錄古典文學大師葉嘉瑩傳奇一生的紀錄片《掬水月在手》正式公映。

這部影片記錄了葉嘉瑩先生傳奇的人生，呈現了她在詩詞長河中尋求存在的意義軌跡。

很多人知曉葉嘉瑩，還是因為她給南開大學的兩次捐款：

2018年捐款1857萬元，2019年再捐1711萬。

人們好奇，她為何這麼有錢？這麼多錢又為什麼捐出去？

其實她只是一個樸素的教育工作者，賣掉了北京祖宅、天津房產的錢，全部捐出，用於支持中國傳統文化研究。

而自己的生活，是一簞食一瓢飲，足矣。

對於外界熱議，她給予了一句低調的回應：「君子謀道不謀食，君子憂道不憂貧。」

她是空谷幽蘭一般的人物，將家產捐出後，沒有露面。

獨自生活在一間校內公寓，水電費和醫藥費都由校方承擔，生活極度節儉，常常青菜饅頭度日。

十年前不小心滑倒後，才請了一位保姆負責白天做飯清潔。

她說：「我有中國詩詞作伴，我不孤單。」

我說就一定要說真實的話，不說虛假的話、門面的話。不只是做學者要這樣，做人就應該這樣。王國維說詩不能淪為應酬的作品，淪為歌功頌德的作品，自古如此。我常常跟學生說，要用自己的生命去寫詩，不是空口在那裡說。

——葉嘉瑩

提起詩歌與人物命運的交集，葉嘉瑩常會提到王國維在《人間詞話》裡的一句話：「天以百兇成就一詞人」，她憂患不斷卻成就斐然的一生，很好地註解了這句話。

1924年，葉嘉瑩出生於一個書香世家，與詞人納蘭性德是同族，6歲讀《論語》。

1937年七七事變爆發，一下子打破了生活的平靜。她的父親在戰亂中音訊全無，一家人的生活由此變得格外艱辛。

但人生更大的變故，還遠不止於此。

1941年，憂勞的母親被查出體內有腫物，需要西醫治療，在天津做手術時卻不幸感染，最終在回北京的火車上病逝。

那一年葉嘉瑩年僅17歲，父親多年不見蹤跡，母親也撒手人寰，只留下她與兩個年幼的弟弟。

多年後，她談起人生最悲苦的一段日子時說到：

「我最痛苦的一段回憶，大概就是聽到釘子，一下一下敲進棺木的聲音。」

「瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還」，一首《哭母詩》，字字泣血。

母親去世後，葉嘉瑩帶著弟弟在伯父家過起了寄人籬下的生活。

但她並沒有因此荒廢學業，而是考上了輔仁大學國文系後，受業於詩詞大師顧隨先生，專讀古典文學。

詩詞裡的自由世界，大概是她那時人生的唯一慰藉。

24歲，聽說追求者趙鍾蓀為了她放棄了一份不錯的工作，出於義氣和感動，她答應了求婚。

1948年冬，葉嘉瑩跟隨丈夫輾轉抵達臺灣。

在女兒出生四個月時，趙東蓀被逮捕入獄。葉嘉瑩的生活再次跌入谷底，她帶著年幼的女兒，四處奔波。

四年後，丈夫出獄，卻因久被囚禁，性情大變，動輒暴怒，不願工作。

這段時間，她先後在臺灣大學、臺灣輔仁大學等校兼職教授詩詞，一個人託起了家中的生計，每天疲憊地回到家，還要面對丈夫的無理斥責。

在第二個女兒出生時，趙東蓀更是冷漠出走。

最痛苦時，葉嘉瑩甚至想過用煤氣結束生命。

無望中，也是詩詞給了她力量，讓她學會了和自己和解。

紀錄片裡，葉嘉瑩先生的好友說，她這輩子講過丈夫最重的話，就是——「趙鍾蓀這個人。」

1976年，她剛剛結婚三年的大女兒和女婿在一場車禍中同時罹難。

年過半百的她無人可以依靠，寫了10首哭女詩。

其中一首：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

詩詞讓她退到一個恰當的位置：悲喜同樣看待，一切輕而化之。

我從來不去主動追求什麼，命運把我丟到哪裡，我就在那個地方盡我的力量，做我應該做的事情。

杜甫的《秋興八首》（其二）裡有一句：「夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華。」

在這部《掬水月在手》中，陳傳興請日本作曲家佐藤聰明為《秋興八首》譜上雅樂助以吟誦。

當年客居臺灣時，葉嘉瑩上課每讀到「望京華」，眼睛裡便有淚水打轉。

1966年，她受錢思亮推薦前往美國密西根大學、哈佛大學當訪問學者。

1969年，舉家遷至溫哥華。

故事到1979年時，葉嘉瑩已經是加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授。但她對故國之情感，從沒有因為時間的推移而有所淡化。

1978年，在報紙上看到祖國需要老師的公告後，她立刻給國家教委寫了一封申請信，回國教書。

在踏上北京城的那一刻，望著魂牽夢縈的故土，她不禁淚流滿面，一口氣寫下了1878字的長詩《祖國行》：「卅年離家幾萬裡，思鄉情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜……」

來到南開大學中文系執教的第一堂課，300人的大階梯教室裡坐滿了人，連教室門口的臺階上，窗戶上也坐滿了慕名來聽課的學生，以至於她進入教室異常困難，繞了許久才最終站上了講臺。

隨後的二十多年，她常常孤身一人拖著行李箱輾轉旅途，在國內各地高校奔波講學，這麼多年未曾收過一分報酬。

直到2014年，因為她的身體無法再允許她到處奔波了，她決定定居南開。

南開為她修建了「迦陵學舍」，她卻賣掉了自己多處的房產，將所得納入了迦陵基金，又回饋給了教育。

如今，她依舊給學生講課，批改作業。

還想重新認真梳理吟誦的資料，還有很多研究要去完成。

即使已經白髮蒼蒼，她身上由內而外的氣質、溢於言表的才情，仍然分外迷人。

因為詩詞讓心靈不死，所以人生尚可留得期盼。

葉嘉瑩從典雅的庭院和山水中走來，將詩詞的水月，掬到手中，成為了一顆蓮心。

這顆蓮心最大的願望是：將真正的吟誦傳給後世，將對於詩歌中之生命的體會，告訴下一代的年輕人。

讓年輕人不至於耳迷乎五音，目迷乎五色，不在這雜亂的塵事之中迷亂，能夠認清人生最寶貴的生活方式，生存理想。那是非常有意義、有價值的一件事情。

她在採訪裡說過：

我留下的這一點海上遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動。那現在的人都不接受也沒關係。

掬水月在手，弄花香滿衣。

還記得，很多年前，在北平那座葉赫那拉裔世代居住的四合院裡。一個稚嫩的女孩用乾淨得如銀鈴般的聲調，給四下端坐的大人們背了一首李白的《長幹行》。

當背到：「八月蝴蝶黃，雙飛西草園。感此傷妾心，坐愁紅顏老。」時，大人們笑了。

他們笑得很唐突、很徹底。

小女孩不解，她不知道，他們為什麼笑，他們在笑什麼？

片刻後，大人們說：「你才幾歲？就知道坐愁紅顏老了？」

今年，葉嘉瑩96歲了。

來源：豆瓣電影、物道、卡娃微卡、十點讀書會等，文章有改編。圖片版權歸原作者所有