多年來，美國海軍一直憑藉世界第一的艦隊成為美國最主要兵種。而所有美國海軍官兵看到安納波利斯海軍學院內一面早已陳舊不堪的舊日本海軍戰旗時，卻都會升騰起濃烈的感激之心，而這面日本軍旗曾經的主人正是日本當年偷襲珍珠港的元兇戰艦之一！
長門號戰列艦曾代表日本乃至亞洲最高造艦水平
珍珠港事件作為美國海軍史上最慘重失敗，被美國視為國恥，那麼美國海軍為何會如此反常態對元兇之一如此感激呢？故事就要從上世紀20年代說起，當年新崛起的日本竭力發展強大艦隊抗衡美國，其典型代表之一就是長門級戰列艦。該艦8門主炮口徑高達410毫米，開創了世界先河。比起英美同時代戰列艦，長門級的速度可達26.5節，機動性具有優勢。在上世紀30年代改裝後，其炮塔正面和彈藥庫裝甲厚度分別達到457毫米和500毫米！且隨著新型91式穿甲彈的配備，長門級的火力也有了很大提升。二戰前，長門號和陸奧號與英國兩艘納爾遜級戰列艦以及美國三艘科羅拉多級戰列艦並稱為當年世界海軍七巨頭，而且長門號自1920年服役後，一直擔任日本聯合艦隊旗艦，直到1941年大和號服役。但和一直因保密而十分神秘的大和號不同，長門號多年中一直被日本視為國民偶像而人氣極高。
長門號在二戰後期飽受空襲，最終被美軍繳獲
太平洋戰爭前，日本聯合艦隊司令官山本五十六一直在長門號的指揮室策劃對美軍基地珍珠港的襲擊，並在這裡正式發布了襲擊珍珠港的命令。當日軍飛機在千裡之外的夏威夷發出突襲成功的無線電信號時，長門號直接接收了這條信息並傳遞給日軍大本營。從這一角度來看，長門號自然也是珍珠港事件的元兇，自然被美軍恨之入骨。然而由於日本自己用航母艦載機的方式開啟了太平洋戰爭，不但讓美國海軍立刻因此醒悟轉型，而且也讓長門級、大和級等戰列艦的主炮就此基本失去用武之地，以至於這些戰列艦長期駐紮後方，被諷刺為駐島艦隊。直到1944年該艦才在雷伊泰灣海戰中首次得到主炮實戰射擊的機會，卻戰績寥寥。1945年大和號在特攻中被美軍艦載機擊沉，而長門號則由於燃料匱乏躲過一道送死的結果。但美軍隨後大量艦載機的轟炸卻讓包括長門號在內的所有日軍殘存艦艇倒了大黴，7月18日長門號作為瀨戶內海最明顯目標遭到集中攻擊，雖然由於防雷網使其避免被空投魚雷擊沉，但美軍多枚炸彈卻擊斃了其艦長。
第一枚原子彈空爆後，長門號作為靶場最大目標損傷輕微
然而長門號的損傷卻相對有限，戰力也並未受到太大影響，甚至在日本投降前夕還差點因為一次並不存在的敵情而幾乎再次出擊。廣島長崎相繼被美軍原子彈摧毀後不久二戰結束，長門號曾在對峙中迎來密蘇裡號戰列艦等諸多美軍艦艇進入東京灣，並見證了日本投降儀式，不久後長門號作為美軍的巨型戰利品被接收，其戰旗也被美軍繳獲並送入博物館。同時美軍弗林斯上校成為了長門號投降後新的艦長，半年後才得到了命令：將該艦開往比基尼環礁作為十字路口核試驗的靶標。此時長門號所有主炮塔依舊完好可用，雖然因空襲導致進水兩千噸，但並未影響其從日本航行到比基尼環礁的航行。據記錄此時長門號使用4座鍋爐和兩個外螺旋槳，最大速度只有10節。在1946年7月1日第一枚空爆原子彈投下前，美軍報告其另外6座鍋爐之所以無法運轉只是由於長期沒有保養而非損壞。此時的比基尼環礁雲集了眾多退役的美軍艦艇，長門號、日本輕巡洋艦酒匂號以及德國重巡洋艦歐根親王號在其中備受矚目，誰也不會想到不久前戰場上的宿敵要在此共同面對原子彈的恐怖威力。
先後經歷兩枚原子彈和大型水雷洗禮後的長門號表面上幾乎沒傷痕
這次代號十字路口的核試驗背後代表著美軍未來的軍種之爭：由於原子彈和戰略轟炸機在戰爭中出盡風頭，有高層認為大艦隊在原子彈面前不堪一擊，完全可以將其裁撤，未來美國海軍可大規模縮編只保留潛艇和輕型艦艇。這種觀點自然被美國海軍將領們憤怒駁斥，他們聲稱核武不是萬能，戰艦在核彈衝擊波面前不會脆弱不堪。雙方的爭論一直持續最終導致美軍決定收集退役艦艇，以測試其在原子彈空爆和水中爆炸時的生命力，而另一方面，美國海軍此時也未忘卻珍珠港的苦痛，自然希望摧毀長門號這個元兇。在雙方複雜而又充滿矛盾的想法中測試最終在1946年7月1日上午九點開始，一枚當量兩萬多噸TNT的原子彈在目標上空160米處引爆，球狀衝擊波以每秒鐘5公裡的速度迅速撲向四周。原本美軍將長門號放在試驗區中心，因為核武萬能論支持者和海軍艦隊派的代表都希望以此徹底將其摧毀。然而原子彈落在距離長門號左後方1400米處空中爆炸後，檢查者卻發現長門號損害十分輕微，只有部分閥門洩露，主測距儀掉落，建築主體幾乎沒有損壞的痕跡，其炮塔內零件受到破壞。更難以理解的是，內華達號戰列艦在內的美軍艦艇的建築鍋爐都已七零八落或故障，而長門號此前能動的4臺鍋爐沒有任何損傷！甚至身著防護服的美軍再次登上長門號開啟其7號鍋爐後，它依舊工作整整2天之久直到人工關閉！此時連美軍艦艇設計人員都提出要借鑑長門號的動力系統結構，將其用於以後新型戰艦的設計，日本軍艦在戰敗後當靶標時意外成為美國軍艦的借鑑對象，只能讓日本設計師五味雜陳。
近年某水下科考隊對長門號螺旋槳的特寫拍攝
由於空爆對艦船的破壞遠不如預期，所以美軍如期展開了後續測試，為確保長門號沉沒，美軍還在其船底安放了大型水雷。7月25日清晨，一枚同樣當量的原子彈在水下30米處引爆，原子彈在水下引爆會迅速製造能量巨大的水下衝擊波，對艦船的破壞力遠超空爆，而長門號距離爆點只有800米。幾百萬噸的海水以80公裡的時速衝向長門號和其他美國戰艦，不久後美軍戰列艦阿肯色號和航母薩拉託加號相繼在幾小時內沉沒。然而蘑菇雲和巨浪消散後，長門號再度現身的形象讓人再度震驚，除了因衝擊波和水雷引爆而傾斜兩度後，其炮塔和建築依舊幾乎完好無損且依舊沒有沉沒跡象！據說消息傳回日本後，一些原日本軍官聲稱兩枚原子彈可以摧毀廣島長崎兩座城市，卻無法擊沉長門號，這是因為昔日無數戰死者的亡魂拼命拖住長門號不讓其沉沒，一時間蠱惑了很多日本民眾，使得他們哭著向遙遠的比基尼方向遙拜。後來某日本造船工程師評價一艘日本貨輪因製造不合格發生斷裂事故時吐槽：今天日本造船的質量比當年長門號等海軍艦艇猶如雲泥之別。而美軍也改變了對長門號的態度，其艦隊支持者暗中甚至祈禱希望長門號不要沉沒，他們很清楚這艘昔日宿敵如果最終撐過兩次原子彈洗禮，就徹底證明大型戰艦在核時代的生命力，那麼自己引以為傲的大艦隊也將得到保持，後續的艦艇製造也不會遇到阻礙。
當年美軍從長門號繳獲的這面日本軍旗一直陳列在博物館裡
此時長門號已被大量沾染核塵埃的海水衝刷，輻射指數高的驚人，任何人靠近都很可能因此喪命，所以美國海軍將其拖走搶修或自行鑿沉的計劃無法實現，進而只能讓長門號聽天由命。在接下來的三天裡，長門號的進水依舊十分緩慢，直到29日才加快傾斜，當30日太陽升起後人們才發現長門號已在此前的黑夜裡某個時刻悄然沉沒。一名精通日本文化的美國軍史作家後來這樣吹捧：頑強至極的長門號猶如一個武士在無人知曉的時刻悄然自盡，這正是以光榮之死實現的永生。如今，長門號的殘骸只有尾部斷裂，雖然整個船體朝下沉沒，但當初山本五十六策劃襲擊珍珠港的指揮室所在地艦橋卻依舊完好，對美軍不啻一種無聲的諷刺。但也正是由於長門號在兩枚原子彈測試中的生命力，讓美國自己的大型艦隊得以繼續獲得重視並維持規模至今。所以直到今天，美國海軍很多將領都將長門號這一昔日的宿敵視為避免自己失業的恩人。