抵制肖戰本質上是抵製作為資本層面商品化的「失格偶像肖戰」,警醒相關粉絲和從業者,「不要越界,有些紅線不能碰。」參與過舉報AO3的飯圈女孩總會不斷成長,希望她們長大了以後能明白她們今天摧毀的東西到底意味著什麼。
肖戰在演唱會上
文 |王於夢 張語墨
編輯 |王珊
人生過了四十多年,林艾麗結了兩次婚,去過十多個地方旅遊,卻在微博超話裡才感覺「又年輕了一次」。去年,網劇《陳情令》播出,第一個鏡頭,主演肖戰與王一博在懸崖邊訣別,面容乾淨,淚光閃爍,林艾麗馬上打開電視想要投屏,「這要是我的孩子該多驕傲啊!」
為了加入粉絲正規組織,她在微博關注了幾個超話,是哪個都愛的「雙擔粉」,凡是和他們有關的話題,林艾麗一絲不苟,按時籤到發帖,和年輕小女孩們一樣,稱呼肖戰和王一博為「哥哥弟弟」。
《陳情令》由耽美小說改編,兩個年輕演員大火後,同人文根植滋長,微博裡CP超話就有好幾個。去年,一篇名為《下墜》的同人文被發布在國內同人文平臺LOFTER和國外知名同人小說資料庫網站AO3,文中將肖戰設定成「有性別認知障礙的髮廊女」,很快在CP粉中口口相傳。林艾麗點開一個粉絲分享的連結,看了幾頁就氣得關掉手機,「如果你真的愛他,你會這麼糟蹋他?」
林艾麗是「博君一肖」CP超話反黑組的一員。春節前,幾個像她這樣的「媽粉」就提議,聯合在微博舉報《下墜》的分享連結,理由是「色情涉黃」,但被CP大粉否定,「幹嘛那麼認真?這是我們的樂趣。」「姐妹們都喜歡,你算老幾?你跟不上潮流了!」她趕緊刪除了那條留言,害怕自己引起CP粉眾怒,被舉報封號。
2月27日晚上,林艾麗在微博熱搜閒逛,突然發現《下墜》被舉報成功了。兩天後,AO3網站徹底與簡體中文世界告別。在粉絲群討論和不斷增加的熱搜中,她才知道,這次帶頭的是肖戰的「唯粉」(只喜歡肖戰的人)。
「幹得漂亮!」林艾麗有些可惜,「如果帶上我,我肯定也跟著去。」
對林艾麗來說,這只是飯圈日常反黑的一次勝利:他們成功讓惡意剪輯王一博的血腥視頻消失,也曾讓「肖戰團隊搞糊王一博」的「陰謀論」連結無法顯示。但這一次,舉報超出了飯圈的邊界,人們終於意識到,這會給現實帶來怎樣的變化。憤怒在蔓延,網友們罕見地集合起來,開始了延續至今的「抵制肖戰」行動。
另一場瘋狂的戰爭開始了。
二·二七大團結
_
2020年2月的最後一天,每四年會重逢一次。但對同人圈很多人來說,失去的,再也無法挽回。這天傍晚,蘇晴和平常一樣刷著微博,疫情未結束,考研面試被推遲了,寫同人文和刷微博是她打發焦慮的方式。但很快,她意識到情況不太對:首頁上關注的「太太」(同人寫手)們在重複刷詞條:「AO3被牆了?」
作為擁有236萬用戶,3.618萬個同人圈的非盈利網站,AO3被國內同人圈廣泛使用。它保存著不同語言、不同國籍的所有自由創作者的同人作品,被公認為圈內最後正規,自由,開放的樂園。
蘇晴試著不斷刷新網站頁面,熟悉的紅色logo再也沒有出現。她腦袋是懵的,眼淚無法控制地流下來。
蘇晴從高中開始看網文,大一開始寫同人文,四年來積累了近 8000個粉絲。和很多愛好者一樣,她在這塊主流之外的灰色地帶寄託了時間與情感。很多段落在國內審查下無法通過,大家會掛上AO3連結,上面有完整版文章。如今,本就岌岌可危的圈子被再次逼退。
當晚的網際網路掀起了一場風暴。
共同的失去讓創作者們前所未有地團結在一起。很多人無法入睡,選擇用行動表態。他們湧入豆瓣,給肖戰主演的各個作品打1星,幾部作品被頂上了實時熱搜榜。
過去半年,蘇晴總會在微博熱搜上看見肖戰。她對這位新晉頂流的印象是溫柔、善良。但對他的粉絲印象並不是很好,蘇晴記得肖戰明確說過「不喜歡茄子」,但粉絲故意在評論區狂刷茄子圖標。她覺得這種關係有些病態,「把他當作小孩子的玩具一樣。」
但對於整件事,蘇晴有些後知後覺。之前見過最激烈的情況,不過是「(其他偶像的)唯粉看到同人文裡明顯捧一踩一,去作品評論區罵作者。」但肖戰粉絲把同人圈的規則改變了。
2月26日,微博名為「迪迪出逃記」的寫手把同人文《下墜》的最新連結發在了微博上,在「博君一肖」CP粉圈廣泛傳播。文章裡,肖戰被塑造成一位性別認知障礙的性工作者,肖戰唯粉憤而向網信辦及掃黃打非辦公室舉報。蘇晴當天就看到過相關熱搜,以為只是粉圈內部日常鬥爭——唯粉舉報CP粉。有寫文的朋友害怕被舉報這件事會降臨到自己頭上,還主動刪掉了一些文章。蘇晴覺得她們過於小心了。
《下墜》同人文的插畫 圖片來源網絡
她沒想到,原本飯圈內部常規爭鬥的事件,最終演變為一場耗時數日的戰爭,蔓延至漫畫、遊戲、電競圈。2月27日,幾個與創作有關的群體形成聯盟,公開抵制肖戰粉絲,被網友稱作「227大團結」。之後,作戰陣地不斷外延,連第一賣貨博主李佳琦的直播間也沒能倖免:3月1日晚上,李佳琦緊急撤下了一款肖戰代言的化妝品。
戰爭的嚴重態勢早被敏銳的粉絲察覺到:李佳穎在英國交換,因為厭惡肖戰粉圈的低齡化,選擇「Solo追星」,游離於飯圈之外。「我經常看到有一些(反黑組的)人會把黑粉掛出來,讓大家去舉報,舉報本身在她們眼裡不是件很嚴肅的事,就只是達成目的一個手段。」她在肖戰超話裡發帖,告誡粉絲們「不要再像甩鍋一樣澄清,不如把事情說開了說明白」,結果被超話主持人禁言24小時。主持人由活躍的粉絲擔任,掌握「輿情」導向。「理智粉在那個時候根本沒有發言權,我們離核心圈層太遠了。」
28歲的「雙擔粉」徐稚也曾在2月29日發帖勸告:你們現在道歉還來得及,可以及時止損。有唯粉發現她是CP超話「博君一肖」的關注者,回懟她:「你肯定不會只站在肖戰這邊著想,我們為什麼要道歉?」徐稚無奈退出超話,「他們覺得全世界就他們最愛肖戰!」
第二天晚上,朋友們的信息接連轟炸她手機:你最愛的男人和你最愛的遊戲掐起來了,你站哪邊?
原來,一個肖戰粉絲在網路遊戲「劍網三」刷屏,又在YY語音裡「為肖戰澄清道歉」,女生哭訴:「如果大家想對我們粉絲進行辱罵,我們全盤接受。」按照遊戲圈的規矩,這是肖戰粉絲主動「對線」(引戰)劍網三玩家。一個遊戲玩家說:「聽得血壓都高了,世間竟有如此腦殘!」戰火再次蔓延,惡搞肖戰的視頻出現在B站,肖戰照片被做成表情包。
很多人承認,戰爭怒火裡夾雜著更複雜的東西:舉報,這個在飯圈已經常態化的操作像幽靈一樣在各個領域潛伏。
痛恨這一行為的人們,採取了同樣的方式反擊:有人發現肖戰在還未踏進娛樂圈之前的設計作品涉嫌「抄襲」《小飛象》,向迪士尼發去數封舉報信;集體湧入Olay網店找客服開紙質發票,被冷處理後開始向消費者協會投訴舉報,想送商家在315晚會上「出道」。
接連一周的車輪戰後,肖戰代言受到波及。3月1日,肖戰工作室在微博發布道歉聲明。肖戰粉絲集體閉麥。但她們偷偷在各個話題裡反黑、控評,為了挽回「金主爸爸」,更加熱情地購買偶像的代言產品。
圍觀戰役這幾天,寫手蘇晴一直在想藝術史老師說過的一句話:人是過了很久才認識我們這個時代的。「我們在河流裡的人是感受不到流速的,只有站在岸邊的人能夠看到。要等很多年以後,我們回望這段日子,才知道到底發生了什麼,失去了什麼。」
遊戲圈的回擊
隨手舉報不謝
_
一個月前事情還不是這樣的。以肖戰為封面的《人物》二月刊,3秒突破了10萬冊,同樣作為二月刊封面的《時尚芭莎》完成這個數字只用了1秒。肖戰出現的東方衛視節目中,收視率當天超過《焦點訪談》。疫情期間,肖戰全球後援會集資123萬餘元捐款,「博肖愛心聯盟」也以兩個人的名義捐款150萬餘元,被媒體稱為「正能量追星的打開方式」。他是去年夏天以來最亮的那顆星星。
舉報事件幾天後,琪琪晚上睡不著一直在想,現在這麼多人罵他,肖戰會不會很難過?她沒有參與這次舉報,仍然覺得很對不起他,「沒有保護好戰戰」。琪琪說,經歷了這次低谷,自己會一直陪肖戰走下去。
琪琪是肖戰的3年老粉——三年前,肖戰25歲,剛出道,在X玖少年團做唱跳歌手。進入娛樂圈之前,肖戰做過設計師,完全沒演藝基礎,練舞練到腳趾蓋脫落。「他以前特別愛笑,陽光大男孩,積極向上,特別感染我。」哪怕一夜爆紅,琪琪覺得肖戰還是很溫柔,「他籤名是雙手遞給別人。」
那時,肖戰被粉絲們調侃為「十八線小糊星」,他想出單曲,但只有團裡人氣最高的才可以,粉絲們「熬夜爆肝氪金打榜」,籌集了上百萬,最終肖戰人氣第一——他超級開心,發了微博:「只要你們在我身邊,我就滿足。」
他曾為粉絲開闢了條「秘密花園」留言微博,粉絲們可以在下面盡情訴說自己的生活瑣事、喜怒哀樂。肖戰像個鄰家知心哥哥,給即將考試的粉絲加油。一個肖戰老粉絲覺得,他把自己放得太低。
《陳情令》劇照
去年夏天,《陳情令》大火,大批新粉絲隨之而至。肖戰唯粉、王一博唯粉、雙擔粉與CP粉開始在「秘密花園」下混戰:唯粉認為肖戰在事業上升期,需要單獨發展,要求「拒絕和一切《陳情令》同事同臺」。留言不堪入目,很多唯粉甚至希望「王一博早點死」,還攻擊他家人,同時也被對方粉絲還擊「給肖戰收屍」。自此,粉絲之間開始了曠日持久的內部戰爭。
即使喜歡同一個偶像,飯圈的內部也很複雜:唯粉認為只有她們站在肖戰立場上,無條件地對他好;更狂熱的「毒唯」會針對肖戰以外的藝人無差別開戰。他們看不起CP粉,覺得那是一群整天意淫的「假粉絲」。而在CP粉眼中,唯粉把一切與肖戰有關的人都當做「情敵」,「就像鹿晗唯粉至今還在罵關曉彤」。不同的粉絲會開設各自的微博超話,作為自己的輿論陣地。
至於林艾麗這樣的「雙擔粉」,更沒有話語權,誰都喜歡的粉絲,能為哪個真心考慮?她曾試圖在超話裡勸架,隨後她的微博便被唯粉留言攻佔,人數太多,「我們打不過他們。」
肖戰和王一博
內戰愈演愈烈,「秘密花園」也被關閉。去年11月7日,肖戰將微博設置成「半年可見」。同一天,王一博方委託的律師事務所宣布,以「涉嫌侵犯名譽權之侮辱、誹謗圖文」將六名肖戰粉絲起訴至北京網際網路法院,被告中,有人稱自己還在讀高中。
肖戰唯粉中,許多大粉資料年齡顯示是「00後」,林艾麗說,有些帶節奏的唯粉,資料清一色填肖戰的大學,假裝大學生,可微博裡還在討論寒假作業。這次第一個舉報AO3的肖戰粉絲,資料裡寫的也是那所大學,之前曾自稱「在上六年級」。
林艾麗覺得和這些小朋友沒法溝通。她們不會跟你講道理,要麼辱罵,要麼「隨手舉報不謝」——這也是飯圈越來越普遍的現象,一個蔡徐坤粉絲解釋:因為各家立場和利益都不一樣說不通,經常變成互噴;圈外的人更說不通,解釋就是「洗白」,一些過分的言論直接舉報。沒有人會耐心講道理。
進入飯圈後,林艾麗很快適應了這種技能。她是反黑組的成員,在飯圈,如果說打投組是靠數據給偶像贏得正面形象,那麼反黑組的存在就是為偶像消除一切負面。林艾麗的女兒已上大學,她每天在家追劇刷微博,有的是時間。之前,她就經常在火山小視頻等社交平臺,隨手舉報色情暴力的視頻,「孩子們不該看這種東西!」
每天,超話管理分配任務,把連結發在群裡,「需要7000人舉報。」林艾麗就會去刷這個任務。對於流量明星來說,路人緣很重要,「路人不關注作品,只看你有沒有黑料。」一位經紀人說。
CP反黑組任務繁重,與兩人相關的任何風吹草動都要關注。一次,肖戰唯粉剪輯了一個視頻,醜化王一博形象,說王一博「像網紅眉毛小吳」,叫他「吳博」。林艾麗「肺都快氣炸了」,迅速加入舉報隊伍,視頻被舉報成功消失不見。林艾麗承認,這其中也有王一博唯粉的功勞,在面對黑帖時,唯粉們才會暫時講和,跟CP粉一起舉報。
在飯圈,幾乎每天,舉報的戲碼都會反覆上演,唯粉舉報CP粉、CP粉舉報唯粉、一個愛豆的粉絲舉報另一個愛豆的粉絲……但肖戰粉絲鬥爭力強是圈裡有名的事。
資深粉絲張瑋沉在飯圈混了五六年,曾扛過「大白兔」(一款長焦紅圈鏡頭 )在機場做拍圖、產出一條龍服務的「站姐」,諳熟娛樂圈規則。討論起肖戰的粉絲,她非常篤定地說,他的粉圈還沒有成熟起來,正處於粉頭競爭的關鍵時刻:每個粉圈都需要經過內部互撕或者一致對外的挑戰,才能優勝劣汰一些三心二意或者實力不足的「新手」,剩下的才是被粉圈公認的「領導層」。
「肖戰的粉頭去引戰、號召下面小粉集體舉報的行為正是『鞏固權力』的方式之一。」張瑋沉說。
她總結,想晉升至粉頭級別大概有四種路徑:兢兢業業勞模型,產出比較多,比如發圖、修圖、搬資源;真金白銀死磕型,花錢多,曬「業績」時理直氣壯;「舞人設」型,說話有趣,妙語連珠,能引起小粉絲共情;毒唯型,會帶節奏,引領粉絲跟別家對抗。
而舉報AO3事件,在她看來,恰好是想走第四類晉升路徑的粉絲打破了界限,被公眾看到。
可以確定的是,這並非肖戰粉絲們第一次破圈舉報獲勝。
肖戰粉絲號召大家舉報《下墜》
失控
_
美國普林斯頓大學教授,美國科學院外籍院士顏寧除了沉浸於科研,平時愛在微博上和粉絲們分享生活。她喜歡劉燁的兒子諾一、歌手李健,對演員朱一龍有好感,會在微博上發他的表情包。
去年夏天,《陳情令》熱播,肖戰粉絲在她的評論區留言:「給老師推薦魏無羨(肖戰飾演的角色)啊。」「姐,陳情令看嗎?」這是她們發起的「向全世界安利肖戰」行動。顏寧回覆:「討厭被安利、沒興趣」。
這個拒絕被肖戰粉絲理解為:「捧一踩一」——顏寧是朱一龍的粉絲,朱一龍也演過耽改劇,按照飯圈的邏輯,她在「拉踩」肖戰。
接下來的幾個小時裡,肖戰粉絲展示了強大的控評反黑能力,她們將這位著名的結構生物學家、博士生導師罵上了熱搜。同時,粉絲們還以「學術不端」為由向清華大學舉報顏寧,寄出數封舉報信。
被肖戰粉絲們舉報過的對象沒有統一的標籤和身份,看起來更像是一場排除異己的鬧劇:舉報為肖戰準備貓咪抱枕的酒店女員工,因其利用職務便利向偶像表示善意,導致這位喜歡肖戰的姑娘被酒店辭退;集體寫舉報信給廣電總局,舉報王一博沒有主持人證,在《天天向上》違規主持,最終以湖南衛視出示紅頭文件,澄清「王一博只是輔助主持」告終;編劇程青松去年曾在微博上批評了肖戰主演的電影《誅仙》,隨後被人肉搜索曝光個人隱私。
編劇汪海林與肖戰粉絲打了一場半年多的「持久戰」。作為業內評論界資深人士,汪海林曾與許多流量明星粉絲對罵,去年8月,他在微博公開批評《陳情令》:了解一下我們國產劇噁心到什麼程度了!這個劇他看了開頭幾分鐘就受不了,「兩個男的拉拉扯扯四目相對的。」
按照以往經驗,汪海林判斷他們會「罵幾天就散了」,但肖戰粉絲的持續戰鬥力讓他吃驚:他們堅持在微博下刷屏辱罵,給他發私信;有兩天,一些女粉絲還集中向他示愛表白。幸虧他鬥爭經驗豐富:「我一個字也不能回,他們這套我知道,回什麼都給你截屏發出去。」
一個肖戰粉絲警告他:「你小心點,我們已經把你給舉報了,你快被封號了。」汪海林不知道這條消息背後「已經有多少人付出了努力」,依舊在微博上與粉絲們互罵。封號目標沒有達成,去年冬天,粉絲們為他創建了微博超話,「汪海林不愛國」——他在2019年12月13日發了一條批評肖戰的微博,那天是國家公祭日,粉絲們舉報他「破壞國家公祭活動」。舉報再次失敗,有人在超話提議去挖掘他別的「不愛國」證據。
這是開戰以來汪海林第一次真正感到憤怒。「年輕人,在輿論批評領域,你們罵我、我罵你們很正常,甚至你編造謊言攻擊我也理解,但你不能破壞規則,來給我扣政治帽子。」汪海林總結,肖戰的粉絲們之前贏慣了,「你的粉絲基因被培養成這樣,帶著這種基因,他們就會把這個勝利經驗再複製到別的圈子。」汪海林說。
汪海林戲稱自己是肖戰粉絲的吹哨人,去年10月,他就告訴過他們,要允許不同聲音。但幾個月後,還是出了AO3的事情。在汪海林眼中,同人文化是「分享行為」,底線是商業化盈利。汪海林舉了金庸起訴作者江南的例子,江南曾使用金庸小說角色名創作,並出售了影視改編權。「AO3是個分享平臺,我在家寫日記給朋友看,誰管的著?」汪海林說,肖戰粉絲不清楚各個圈子的規則和邊界,就用他們那套邏輯直接舉報。
很少有粉絲意識到,這個行為延展到現實世界需要付出什麼:一位有一百多萬粉絲的微博博主曾實名舉報過網癮電擊療法的創始人楊永信,背負很多壓力,患上抑鬱症。他說,法律、法規是舉報的標準,舉報人應該為舉證負責,但飯圈舉報只因「我不喜歡你我就要讓你消失」,舉報成本幾乎為零。
事實上,作為「反黑文化」的極致體現,舉報已成為飯圈日常:兩年前,國家機關官方微博紫光閣發文批評說唱歌手PGOne歌詞低俗,粉絲們以為紫光閣是飯店,將「紫光閣地溝油」推上熱搜,聯合抵制舉報;為了避免被誤傷,很多網友發微博提及明星,只用縮寫代替。
近幾年,飯圈的另一個趨勢是,開始主動迎合主流敘事。去年6月,飯圈女孩為「守護最好的阿中哥哥」出徵,在海外社交媒體評論區狂刷五星紅旗和正能量言論,三分鐘之內完成「屠版」,是飯圈歷史上全面獲勝的大型反黑行動,獲得《新聞聯播》的點讚表揚;而粉絲認領官方發起的公益項目已經是常規操作。「藝人如果被官方認可,相當於給自己增加了籌碼。」 資深粉絲張瑋沉說,粉絲和官方互動中,會對這種被賦予的權力產生認可和依賴。
南方一家小型經紀公司的老闆劉夢見識過這種力量。幾年前,SNH48女團成員曾豔芬與團內成員競爭一個上星衛視的綜藝節目名額,粉絲們在圈內互撕後,對方粉絲搜集曾豔芬的日常微博截圖,到電視臺舉報曾豔芬是「港獨」,曾豔芬失去了出鏡機會。「電視臺不會考究分析,他們不允許任何一絲政治風險存在。」劉夢說,去年某知名香港女歌手來廣東開演唱會,事後也被粉絲舉報「港獨」,導致當地相關責任人被撤職。
「這個文化其實從小我們就說,你要告老師、告家長。這次之所以鬧成這樣,也是其他圈子都是『江湖事江湖了』,但舉報之後公權力介入,大家的江湖都沒了。」劉夢說。
緊急剎車
「秘密花園」關閉的時候,肖戰和團隊什麼都沒有說,只在後來的採訪中,希望粉絲理智。酒店女孩被舉報辭退的時候,肖戰刪掉了微博裡的那張貓咪抱枕圖片,發了一張全黑的圖。AO3事件後,很多人等待肖戰發聲,但他的微博已很少再流露出個人感情。
肖戰的合約很複雜,據天眼查,他背後的資本格局包括:原始經紀公司哇唧唧哇、新麗、騰訊、閱文等。「相當於這個馬達所有人都要他轉,他怎麼辦呢?」圈內一位經紀人說。
肖戰背後的資本格局
資本追求的是快速積攢商務資源賺錢,肖戰的粉圈結構還不穩定,這個時候把粉絲們往外推,是「自毀城牆」,這種曖昧的態度,會讓粉絲覺得是一種默許,「給他們一種膨脹的錯覺。」另一位經紀人說。
經紀公司老闆劉夢在娛樂圈十幾年,直言「粉圈已經脫離軌道」,「流量明星崛起之後,粉絲們可以左右偶像的拍戲代言,他不再滿足於愛你,而是基於自我滿足。」
歸根結底還是「經紀公司對於飯圈的利用」:「說白了,粉絲就是小金主,尤其是流量藝人,粉絲越多越肯為你花錢、你就越紅,地位也越穩定。」劉夢舉例,最近選秀節目《青春有你》第2季播出,各個經紀公司開始發動粉絲買贊助商產品,產品裡還可以幫藝人投票打分。「大經紀公司靠這些對每個粉圈的消費能力進行參考和側重。」
肖戰因為《陳情令》大火,這部網劇改變自耽美小說《魔道祖師》,為其吸引了很多亞文化粉絲。但在中國,耽美仍是一個不被主流認可的標籤,正當紅的藝人不會演耽改劇,兩年前,朱一龍白宇因耽改劇《鎮魂》大火,耽美成了男藝人的一個上升通道。
劉夢分析,肖戰的團隊這次可能出現了誤判。「我們國家沒有一線明星的標籤長久是『耽改劇』,這本身就很危險。」劉夢說,成熟的操作模式是把「耽改」作為跳板,粉絲基數擴大後馬上轉型「洗白」做切割,只有這樣才能被主流肯定,成為主流藝人。
「這次舉報由同人文引發,發生在肖戰幾部新戲之前,舉報符合目前肖戰這種要做切割的發展方向,所以這也是一開始為什麼工作室和肖戰都沒有及時道歉、表明態度。」劉夢分析。
但捲入風波後不到24小時,品牌首先進行切割。肖戰代言的飲料產品下架,清潔、洗護品牌也撤下微博置頂廣告另換其他流量明星。「其實(粉絲購買力)給偶像報銷代言費之外,我的年報表只有一點增長率。」與眾多品牌方接觸過的企劃人徐稚解釋,對於一線化妝品牌來說,流量明星粉絲受眾多是年輕女性,粉絲只會讓某條口線銷量業績增長。「我不會為了肖戰粉絲去得罪其他所有圈的粉絲,得不償失。」
做為作為經紀公司的老闆,劉夢一直苦於維持藝人和粉絲的關係。「跟他們走得太近有很多風險,像這次,『為肖戰戰鬥』的有些可能逞一時之快,過幾個月又喜歡別人了,可他們造成的傷害一直會留給藝人和公司。」但「越不運營,越得不到公司想要的(利益)」。他會從粉絲團隊裡物色比較有能力的優秀粉絲,直接籤下來做職業粉絲,或者優先透露給他們各種活動信息。有了這層約束,不至於徹底失控。
帶過網劇小鮮肉的經紀人Lisa很羨慕另一位流量明星的粉絲。對方出道很早,雖然也是近年才大火,但粉絲群體相對穩定,擁有話語權的都是資歷深厚的十年老粉,公司通過他們進行管理。一個粉絲回憶,哪怕是為作品和產品打榜,他們也會遵守規則,很少帶偶像名字:「這個歌曲立意很棒、很好聽。」「這個產品我也通過代言人推廣買了,特別好用。」
在劉夢的觀察中,資歷越老、能力越強的藝人在粉絲面前就越有話語權。「比如劉德華的華仔天地,30年了,裡面都是幾代粉絲,已經自有一套很成熟的秩序,因為藝人的能量本身就很大。但你看流量明星,他沒什麼作品,你享受頂流紅利最多三四年,這個時間可能會越來越短。」
這是「頂流」與「頂級」的根本區別。「頂級不care你愛喜歡不喜歡,我作品在那裡。頂流不一樣,尤其是像肖戰這種才火了一年多的,說白了粉絲就是他的一切。」
肖戰粉絲為他購買的地鐵廣告
他們終究會成為一個個具體的人
戰火延續到3月,肖戰的一些粉絲還沒有停戰的意思,但很多人已感到疲憊。
一位8年同人文作者建了個人博客,給所有文章「搬家」。她覺得舉報這件事會反覆上演;一個20歲出頭的CP粉把微信頭像換成全黑圖,這件事摧毀了她的生活,朋友們在社交平臺上對肖戰辱罵,她徹底崩潰,把他們一個個都刪了;一位同人讀者在各種平臺上「抵制肖戰」,連續6個小時後,整個人癱軟在沙發上,她懷疑自己被裹挾了——靜下來,她發現自己其實沒那麼憎恨這位流量明星。
隔著屏幕,遠在諾丁漢大學交換的肖戰粉絲李佳穎感受到失控,「雙方就像在一個鬥獸場的兩邊,互相使用暴力,討論的早就不是最初的問題了。」這些天,她儘量避免長時間刷微博,也不和身邊的人進行直接的交流,「如果吵起來,我也不知道自己會說出來什麼話。」
她覺得肖戰成為了各方情緒的宣洩口、一個靶子,「大家的憤怒越積越多,現在有一個人成了發洩的出口,你可以去罵他,而且罵他的結果是可以承受的。」但是,就算肖戰最後糊掉事情就會有本質的變化嗎?李佳穎覺得遺憾,這場討論仍然局限於飯圈的邏輯裡,「為什麼沒有人去思考,為什麼舉報這件事情可以被隨便拿來濫用,並且舉報了就可以成功的?」
亞文化愛好者卿卿歸納整理了事件始末,寫出一份長達45頁的PDF文件,試圖留存一份屬於這個時代的「網際網路記憶」。卿卿覺得,抵制肖戰本質上是抵製作為資本層面商品化的「失格偶像肖戰」,警醒相關粉絲和從業者,「不要越界,有些紅線不能碰。」參與過舉報AO3的飯圈女孩總會不斷成長,「希望她們長大了以後能明白她們今天摧毀的東西到底意味著什麼。其實她們不光害了別人,自己也是受害者。」
同人寫手辰辰不想放棄與「粉圈孩子」溝通。「同人圈這批作者比那些孩子大不到10歲,再過幾年,她們會是我們的師弟師妹、學生、下屬,不會永遠是一個個虛擬的帳號,終究會成為一個個具體的人。」
戰火也燒著了一段七年的友誼。阿簡是同人文多年讀者,貼吧時代就開始追文,AO3被牆之後,她感覺自己失去了「家園」,和很多憤怒的同人讀者一起抵制肖戰:去Olay直播表達自己的態度,去豆瓣給肖戰作品打一星,去開發票。不過這些都是偷偷進行的——她最好的朋友之一楚楚是肖戰的粉絲。她們從高中就是好友,相識七年。
阿簡專門開了個小號發表觀點,轉發抵制肖戰的相關微博。3月1日,微信群裡另一個朋友阿含扔到群裡一張截圖,是肖戰粉絲舉報AO3的討論,「這是怎麼回事?」阿簡看到後立馬私聊她,讓她撤回,怕楚楚看到會不開心。阿簡說,迴避楚楚是覺得無法深入溝通,對方喜歡了肖戰好幾年。「她這個人想法特別簡單,不會深度思考,被保護得很好。」在這件事情發生前,楚楚連「同人文」是什麼都不知道,哪怕閨蜜就是資深腐女。
但阿簡刻意保持的平靜還是被打破。3月4日晚上,喜歡肖戰的楚楚在群聊裡主動提起,「你倆不會被帶節奏了吧?不過正常,今晚還有一波赫,現在微博已經是黑子的狂歡了,真愛粉心知肚明閉麥了,現在有人借著粉絲名義讓戰戰背鍋。」
作為三人裡的中立者,阿含主動擔任了「辯論主席」的角色,讓楚楚先發言陳述事情經過。
在楚楚版本裡,整件事情是一場被安排的騙局:AO3被牆和肖戰粉絲沒有直接關係,不是因為舉報,而是進入外網的流量過大間接導致被封。「戰戰前段時間得到央視短片《三十三》的配音(工作),很多人搶破頭,被黑也是這個視頻播出不久。」
阿簡第一次正面反對楚楚:「全是黑粉做的,後援會和團隊為啥發聲?全是謠言不闢謠,讓他被罵背鍋嗎?」楚楚曬出一張截圖:「我有別人賄賂營銷號的證據。」
旁觀者阿含發現,她們彼此固有的價值體系難以改變,像行星避開地球,藍天和大海永遠平行。她的兩個閨蜜,一個認為肖戰靠同人紅利吸引了最初的粉絲群,才會營銷成頂流;另一個認為哥哥憑藉演技,在去年夏天迎來演員人生的好時光。一個認為資本在背後助推;一個堅持愛豆是普通打工仔。一個覺得肖戰媚粉、固粉,玩脫了,應該承擔相應的責任;另一個相信他只是單純的友善。
兩個多小時的線上辯論過去,誰也無法說服對方。「觀念不一樣」,裁判阿含總結說。
最後陳詞。阿簡:「所以該幹嘛幹嘛。」 楚楚:「真相總會知道的。」
(除汪海林外,文中受訪者為化名)