前言：《一個孤獨漫步者的遐想》:盧梭人生的終極之書
《一個孤獨漫步者的遐想》是法國思想家、文學家、哲學家、教育家盧梭人生的終極之書。寫於1778年，4月12日。最後一章《漫步之十》還未寫完，1778年7月2日，擁有《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》等著作的盧梭在巴黎去世。歷史總喜歡開玩笑，和他恩怨不斷，爭吵不休多年的「伏爾泰」後來和他戲劇性一起入了法國的先賢祠，而且面對面。
也許，只有浪漫的法國人才明白，正是因為兩位思想家的文化碰撞，才讓法國的人文文明和歷史社會不斷向前進步和發展，成為歐洲乃至世界文藝的重要思想陣地。歌德曾評價他們說：
「伏爾泰結束了一個舊時代，而盧梭開創了一個新時代。」
這是一次思想與孤獨的漫步
所以，作為一個開創一個新時代的先哲，盧梭在人生的最後光陰，沉靜下來，變得不再那麼年輕，像一個來自遙遠原始社會的老者，放下腳步，與之前的文風迥然不同。他談到了漫步和孤獨。死亡之神越來越近，他變得更加無所畏懼。或許，這不只是一次「身體的漫步，更是心靈的漫步，文學的漫步」，更是一次思想與孤獨的漫步。
《一個孤獨漫步者的遐想》這本書非常薄，總共才十章，作者不僅沒有寫完，甚至連序言都來不及寫，就匆忙化作天邊最亮的思想之星。像是一本梭羅《瓦爾登湖》縮寫版，盧梭沉浸在與植物的對話中，訪遍植物，「安寧」如中國的詩人陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山"。在十次的漫步自我對話中，每一次都是心靈的自我救贖，一個人，只有闖進或住進森林裡，回歸自我，那時候人與自然是平等的，人與人是平等的 。人，天生就是孤獨的。在漫步中，感情變得溫暖，自然變得簡單，自我變得自由，靈魂變得純粹。
當我第一次一氣呵成讀完這本書的時候，我忽然覺得自己原來這麼世俗，原來還可以像這本指引的，不用那麼世俗地活著。而當我第二次再讀這本豆瓣評分已經8.5分的《一個孤獨漫步者的遐想》，給我帶來更多的是平靜，因為時隔恰好十年。這十年如十步走來，我看到了盧梭的人格親切與反省，心理的獨語與沉思，也看到了自己十年來不再模糊的意識。我也可以清醒地看到自己的不足，給自己一個孤獨的時間與空間與大自然交流，與自己對話。
解讀盧梭的漫步與孤獨給生活帶來的十個思考與答案：
漫步之一 ：審視自己的命運第一個思考：當我們不再有親人、兄弟和朋友怎麼辦？人類不是獨立的個體。我們生活在塵世之中，於是有了交集，有了生活。因為每個人的命運不同，立場不同、思考的方式不同。當我們不再有親人、兄弟和朋友怎麼辦？因為你做的任何事情，所思所想，總會有人拒絕。你就得遠離親人、兄弟和朋友，用孤獨和自己對話。周遭世俗有多憎恨你，如何應對？
命運它讓我們不斷地審視自己的靈魂，它窺視我們的軀殼，它穿過我們的內心。英國流行一句諺語：命運呵，總是最寵愛勇士的。所以，在第一個漫步的結尾，在第一個思考裡盧梭給了我們答案：無視他們，在平和中度過餘生而快樂。
漫步之二 ：對真幸福的思考第二個思考：如何面對真假對錯給生活帶來的困擾？什麼是真幸福？生活是一個假象，很多幸福，是假的。所以，幸福或許就是漫步的時候，身心自由，在鳥鳴與花香、曲徑通幽處忘掉了自我，盡情地享受春暖花開，思想也得到解放。有時候，真孤獨=真幸福。美國有位社會心理學家曾說：真正的幸福，應該是相愛，被愛，以及理想的實現、事業的成功、自我價值的實現等產生的一種心理最大的滿足感和震撼感。我覺得這些還不夠，因為心理的需求只是幸福的重要部分，更應該是加上人類與生俱來的孤獨的自我療傷。盧梭先從感性的角度出發，散發自己的想像力，從獨自散步給自己帶來的心靈愉悅和獨自思考帶給內心的歡樂，是真正的幸福；從理性的角度出發，接觸葡萄園和綠草坪，採集植物的標本，沉浸在星空、流水之中，因為生活的本質就是真。
可是生活的真假對錯始終困擾著我們，應該如何應對？在第二個思考裡盧梭給我了我們答案：我的心，我的理性告訴我，我沒有錯，就讓那些人，讓命運去折騰吧，要學會無怨無悔地承受。
漫步之三 ： 活到老學到老第三個思考：當對永恆的真理發生了動搖怎麼辦？」我日漸衰老而學習不輟「，這是公元前六世紀雅典執政官梭倫的一句千年格言。年輕的時候，我們學習，年老的時候也不要放棄。大部分人只在校園期間廢寢忘食地學習，等到進入了社會放棄當初的學習初心，直到栽了跟鬥，才會變得愈加謙卑。也許，年輕時勤奮學習，以為了年老退休了就不會糊塗。相反，年老的時候不持續學習，倚老賣老也會傷害到了自己和他人。所以，學無止境，真正是永恆的真理。但如果 我們對永恆的真理產生了動搖怎麼辦？第三個思考盧梭給了我們答案：」年輕的時候是修行才華和智慧的時候，年老是實踐真理的時候。人類的理解力是有限的，無法全面掌握所有的真理「。
漫步之四 ： 什麼是真誠什麼是撒謊第四個思考：如何原諒自己和別人？盧梭有一句終生恪守的座右銘：獻身於真理。因為如此，後來快到晚年，他寫下了《懺悔錄》，這是一部盧梭的懺悔之書，也是一部人類的自省之書。英國作家毛姆曾經在《人生的枷鎖》裡寫到：他真誠地錯把自己的肉慾當作浪漫的戀情，錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。……他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊，當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。
所以，當我們了解了事情的所謂真相，其實有時候是一個善意的謊言。如盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》所講的，我們為什麼要了解或知道大海深處的沙子是白色的還是紅色的呢？因為兩者都有，所以，我們其實知道不知道都無所謂。正是這樣，我們如何原諒不真誠的自己和撒謊的別人？第四個思考盧梭給我們的答案是：學會智慧，誠實、謙遜，學會不高估自己。因為從對手那邊學到的一切經驗，永遠都不會嫌晚的。猜你的心，究竟是真誠還是謊言？
漫步之五：寧靜與幸福的關係第五個思考：幸福是建立在什麼的基礎之上？如同梭羅漫步在瓦爾登湖獲得的靈感，盧梭漫步在比埃納湖獲得的寧靜一樣；又如同魯濱遜漂流「絕望島」一樣獲得的絕望，盧梭躲在「土地島」獲得的幸福一樣，當放下了一切，盧梭變成了一個詩人，植物學家，哲學家。他在這裡心如止水地呆著，雖然時間不長，卻是他回憶起來一生之中最快樂的時光。島上只有一所房子，面朝大海，春暖花開。他希望這裡是他一輩子出不去的「牢房」，雖然只有呆了兩個月，詩人寧願用兩年，哪怕是兩個世紀去換取永世的安寧。
獨處，真的是一個人的清歡，是為了遇見另一個自己。德國哲學家曾經說過：「只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。」所以在第五個思考裡，盧梭告訴我們答案：所有的幸福都是建立在閒情逸緻的基礎上。所以，我們由此可以總結：寧靜和幸福的關係：寧靜是幸福的前奏，幸福是寧靜的結局。學會了獨處，享受了寧靜，就學會了幸福，也學會了自由。
漫步之六： 對善良行為的思考第六個思考：什麼樣的本性才能扛住不受侵蝕？對於善良的賜予，如果能獲得感恩的回報，那當然非常好，其實有沒有回報都無所謂，如果沒有獲得背叛，那已經是恩賜了。從人生的經歷來看，我們輕易去信任別人，幫助別人，可人類是複雜的存在。最近很流行的一句話：人性最大的善良，是換位思考。所以，當我們看透謊言和虛偽，套路和陷阱，唯一可以做的就是關起門來，或一個地方旅行，因為善本身沒有惡，但是總可以躲開世俗的紛擾和幹涉。
但是，你若讓我勇敢面對，不再逃避，什麼樣的本性才能扛住不受侵蝕呢？在第六個思考盧梭給我我們答案：如果必須違心地去完成一件事情，不管他會引起什麼樣的後果，我也不會去做。是的，我守住了善，也喜歡你能意識到真。無論一件事情的結果是什麼？我的善意是不會折價的。
漫步之七：消遣與癖好第七個思考：如何找到並專注自己的興趣愛好？正所謂興趣是最好的老師。人類要是能夠保持小時候的那種好奇心和一些興趣愛好到老，那是多麼美好的一件事情。所以，當我們的注意力在太多的事情上面，沒有全力以赴去從事我們本身喜歡到老的一個興趣，那是多麼遺憾的事情。盧梭喜歡看書和搜集植物標本，從賣掉之後後來控制不住自己變本加厲，發誓要收集世界上最齊全的植物標本。從之前隱居小島就發誓要搜集島上全部的植物標本。雖然年歲已老，但是初心不改，也不會太晚。所以，如何找到並專注自己的興趣愛好？在第七個思考裡盧梭給了我們答案：我們應該強迫自己的想像力平息下來，將注意力集中到周遭的事物上。
漫步之八：我對人生逆境的應對第八個思考：如何應對人生的逆境？每個人都有不如意的事情。喜怒哀樂是我們的家常便飯。作家羅蘭曾說：「懂得旅行樂趣的人，往往對平坦好走、容易達到的地方沒有興趣，而偏偏喜歡去找那些險峻的山，未開發的林，或沒有人煙的島。」所以，我們如何面對我們的人生逆境？在第八個思考裡盧梭給了我們答案：以身做實踐，孤獨漫步於戶外，一個人出去走走，呼吸大自然的新鮮空氣。那些困難，就找到了解決的辦法。如同披頭四的一首歌：Let it be。感謝逆境，讓我們成長；感謝逆境，讓我們不得不成長。
漫步之九：我對幸福與善良的思考第九個思考：如何保持一顆初心？我們常常播種善良的種子，讓幸福從你我這邊蔓延。於是，有了感動，這就是我們的初心。保持一顆初心，常常要辨別虛假。因為快樂，讓我們產生了人性真誠的付出。據說，一個人只要永遠保持學習的心態，那麼他的人生也永遠不會枯竭。所以，我們要學會給予自己的善良，讓別人獲得幸福，讓你我都獲得快樂。你懂我，我也懂你。因為善良，所以，永遠保持一顆初心，不忘學習。在第九個思考裡盧梭給了我們答案：能看到一張張快樂的臉龐，始終對我有莫大的吸引力。
漫步之十：我與華倫夫人的日子第十個思考：情與愛是人生的重要事情，如何去面對？華倫夫人與盧梭的情與愛，或許現在我們不去考究，但是愛情作為人生的重要事情，盧梭選擇了坦然面對。在《懺悔錄》裡，他把自己的感情隱私和個人缺點毫無保留地展示在世人面前，引起了社會的軒然大波。當太多的人開始中傷他，他都可以不理睬，因為他有自己獨處的秘訣，與大自然對話的空間。可情愛這塊法國作家拉馬丁曾說：盧梭是法國第一位情感作家。這一句話寫到了點子上。正因為他所抨擊的一切他所憎恨的，所以他就揭露一切自己的缺點甚至罪惡。在第九個思考裡盧梭給了我們答案：和華倫夫人「最初的一見，竟會決定了我的一生……我餘生的命運就全部交給了她。」
所以，在面對感情缺失的歲月裡，盧梭至少是用感恩的心在回望他的愛與恨。而這些都不重要，因為他說：如果有可能的話，會報答這位最最出色女人那裡得到的幫助。而這一切，都似乎太晚了。因為1778年7月2日，盧梭逝世於巴黎愛美隆美爾鎮。
五個方面總結解析盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》的核心內涵：
最後，在我看來，這本《一個孤獨漫步者的遐想》這本曠世作品，帶給我一些意猶未盡的感覺。它就像宣紙外的留白，又想電影鏡頭之外的孤獨，等著世人來解讀。我覺得，可以從以下五個方面總結解析盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》的核心內涵：
①人性。只有人性的釋放，才是真正的呈現作者的內心世界。盧梭不是一個平凡的人，要了解他，一本書完全不夠。因為 讀者是視角和作者的寫作方向是有差別的；
②特質。盧梭對生活的愛和對道德的自我剖析會讓我們覺得很真實。這不是一個誇誇其談的脫口秀，這些都是文字的歷史記錄者，把自己放在人類的解剖臺上，等待著世人輪番的解剖。這無疑是擁有真誠的特質的人才擁有的思想光輝。
③思考。不管是漫步的思考，都是與自己對話的一種方式。人類學會了思考，世界才會變得更加美好。這也是人區別於動物的重要一個方面。修習德行，讓自己變得更優秀，這樣，也許會讓人類自我的情緒再次獲得「安寧」。
④閱讀。曾經稱讚」盧梭是18世紀全世界的良心"的託爾斯泰曾說理想的書籍是智慧的鑰匙，或者認知大自然，與孤獨對話。
⑤專注力。漫步與冥想。在曠野之中漫步，在無人之境冥想，可把重心讓在單一思考一件事上面，才不會左顧右盼。
所以，這本《一個孤獨漫步者的遐想》這不單單是一本漫步獨處的書籍，其中闡述的人生哲理和深刻歷程，都閃耀著哲學與人文的星光。因為我們幸運的是，還生活在盧梭思想家們開創的智慧時代，不是嗎？當最壞的已經落幕，最好的終會浮出水面。