當一個物種滅絕時，它的經驗、記憶會隨之消失，而世界變成了一個更匱乏的地方。
在很多人看來，一個物種的滅絕可有可無，似乎看不到什麼影響，可我們往往都會忽視，滅絕是不可逆轉的。
我們所說的「物種」包含了這種個體的整個演化進程，每一個物種都累積了上百萬年的演化經驗，濃縮了其先祖成功與失敗的歷史。我們確實看不到物種滅絕的直接後果，可正如電影《流浪地球》中所說，「最初，沒有人在意這場災難，這不過是一場災火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場災難和每個人息息相關。」
今天我們就來看看那些早已只存在研究報告中的，消失的動物們。
01 猛獁象
在所有的史前動物中，猛獁象和恐龍一樣出名。很多人也都知道，我們的祖先曾獵捕它們。史前人類會特意定居在象群遷徙路線的附近區域，並且有組織地集體行動來捕獵。在大多數情況下，人類會把捕獲的猛獁象物盡其用，它們的肉用做食物，骨架用來搭建小屋，象牙則用來做器皿和裝飾物。
▲ 加拿大皇家卑詩博物館的長毛猛獁象復原圖。
在我們的印象中，猛獁象是個龐然大物，但其實大多數種類的猛獁象幾乎和現代的印度象差不多大，只有少數猛獁象種類身高在5米以上。但是猛獁象彎曲的長牙，比現代大象的象牙長許多，而且大多數種類的猛獁象都披著長毛。從夏天到冬天，這些雄偉的食草動物會成群結隊地在乾草原和苔原上遷徙。
▲ 長毛猛獁象（左）和美洲乳齒象（右）對比圖。
科學家們發現，世界上大多數的猛獁象種群滅亡的時間大約在1萬年前。不過，在某些地方，還有一些猛獁象存活了更久。比如，在北冰洋的弗蘭格爾島，猛獁象一直存活到了公元前2000年。在阿拉斯加的聖保羅島，最後一隻猛獁象的死亡時間則稍早一點，它們是因為海水淹沒棲地，食物嚴重減少，才最終從世界上消失的。
▲ 法國魯菲尼亞克洞穴的壁畫，有猛獁象和其他一些動物。
某些理論認為，猛獁象是被人類集體屠殺的，在北美大陸上尤其如此。但是大部分科學家認為，它們和其他大型哺乳動物的滅絕，主要是由全球氣候變化導致的。猛獁象無法在厚厚的積雪中找到食物，它們變得很虛弱，因此很容易被人類捕獵。科學家在西伯利亞發現了猛獁象的遺骸，還在其胃裡發現了未消化的食物，這顯示它們在僅僅兩個小時內就被凍死了。
2017年，科學家將西伯利亞大陸一隻4.5萬年前的猛獁象基因與4300年前弗蘭格爾島的猛獁象基因進行了對比，認為猛獁象最終滅絕是基因突變累積造成的後果。
▲ 西班牙北部，更新世時期的猛獁群落模擬圖。
現如今，我們可以在其他動物類群中看到類似的現象，這些動物數量僅剩幾百隻，處於滅絕的邊緣。不過，根據具體情況來看，史前人類確實令猛獁象的生活變得更加艱難。弗蘭格爾島上，最後一隻猛獁象的死亡時間，恰好是人類抵達的時間，這是一個毋庸置疑的事實。
02 袋狼
袋狼是一種奇妙的生物，因為背部的條紋也被稱為「塔斯馬尼亞虎」。作為一種有袋類動物，它和犬科動物沒有什麼共同之處，不過兩者的外觀和生活方式有些相像。
世界上只有兩種大型食肉有袋類倖存到了現代，一種是袋狼，還有一種是袋獾（它們一直倖存至今）。袋狼的身長大約是兩米（加上尾部），體重為20-30 千克。袋狼是夜行動物，捕食小型有袋類動物和鳥類，可能依賴敏銳的視覺和聽覺來辨別方向。它也是少數幾種連雄性都有育兒袋的有袋類動物之一。
由於袋狼的奔跑速度並不算非常快，可能會伏擊獵物，或是依靠長距離追蹤將獵物累垮。它可以像袋鼠一樣用後腿彈跳，據說它甚至可以短時間保持直立。它的下頜可以張大到令人難以置信的120 度，但它的咬合力並不是特別強。
第一批遇見袋狼的人類是澳大利亞原住民，他們約於5萬年前到達這片大陸，當時亞洲和紐幾內亞之間還連著一座陸橋。雖然人類捕殺袋狼，但澳洲野狗給它們造成的傷害可能更大——這些野狗在5千年前隨新移民從東南亞抵達此處。
澳洲野狗對袋狼來說是一種強大的競爭者：它佔據同樣的棲地，而且身體構造更能適應演化。澳大利亞的歐洲移民從未見過袋狼，當他們抵達時，它已經在這片鄉野中缺席了2000年，只生活在比澳大利亞小得多的塔斯馬尼亞島上。
▲袋狼是澳大利亞塔斯馬尼亞州的象徵，其州徽上的兩隻動物就是袋狼。
1642 年，荷蘭航海家阿貝爾·塔斯曼（Abel Tasman）發現了塔斯馬尼亞島。塔斯曼在他對當地的描述中提到了袋狼，稱之為「有虎爪的野生動物」。1792 年5 月13 日，法國博物學家雅克·拉比亞迪埃（Jacques Labillardière）對它做了第一份詳細描述。1803 年，農夫們在塔斯馬尼亞島建立了永久定居點，此後，他們擔心自己羊群的安全，便開始有組織地殺死袋狼。袋狼同時也敗給了新來的疾病、改變的環境以及食物如塔斯馬尼亞鴯鶓的滅絕。
射殺袋狼帶來的回報，讓捕獵成了一種賺錢的生意，超過2000 只袋狼因此而死。這便難怪野生袋狼的數量急劇下降。儘管1928 年人們開始建議要保護它們，但此時已沒什麼可挽救的了。據悉，1930 年5月6日，在島的東北角，農夫維爾夫·巴蒂開槍射殺了僅存的野生袋狼之一。
1933年，一隻袋狼被捕獲並交給了霍巴特動物園，它在那裡的不利條件下活到了1936年9月7日，這是這個物種最後一隻已知個體。它名叫班傑明，它給世界留下了一部一分鐘長的電影。值得一提的是，就在班傑明死前兩個月，塔斯馬尼亞政府正式宣布保護袋狼。就好像要否定自己對這一物種的滅絕要負起責任一般，人類繼續在島上搜尋袋狼的蹤跡。
人們一次又一次收到未經證實的目擊報告，支持他們的只有質量低劣的視頻記錄和模糊的照片。在野外尋找袋狼失敗後，科學家們試圖克隆它。在死後，袋狼變成了該島的象徵，甚至出現在塔斯馬尼亞的盾徽和本地啤酒的商標上。袋狼的命運和塔斯馬尼亞原住人類的命運相仿，後者在19 世紀被歐洲新移民大批殺害，想來也是諷刺。
03 迷信害死豹
20 世紀末，一種生活在桑給巴爾島上的美麗、令人敬畏的豹子滅絕了。
作為一種大型貓科動物，豹廣泛分布在非洲、亞洲甚至歐洲的廣袤區域中，它們主宰著許多不同類型的生境。但人類活動逐步削減了它們的領地，在桑給巴爾島，這種削減更對它們造成了滅頂之災。
桑給巴爾豹屬於豹種，不過有很長一段時間，科學家們都在爭論它實際上是否並非一個獨立的亞種。從上一個冰期末尾開始，它就在與世隔絕的溫古賈島上獨自演化，這個島是位於東非海岸的桑給巴爾兩島中最南邊。桑給巴爾豹比其他豹子都更小，與非洲的其他豹子不同，它的毛皮顏色更淡，有深色的斑點。
桑給巴爾豹捕食野生動物，有時也可能會襲擊落單的人類。島上的原住民人類害怕這種豹子，他們認為無論是誰，見到它都要閉口不言，否則就會給自己帶來厄運。他們把它看作是黑巫師的信使，這些黑巫師名為「瓦查威」，其使命是給村人帶來厄運——殺死他們或他們的牲畜。
桑給巴爾豹的種群數量隨著人口增長而下降，兩者間的衝突也在加劇。另外，豹皮變成了一種受人追捧的商品——這導致英國政府於1919 年通過了一項法令，規定只有持特殊執照的人才能射殺這種動物。此時，看起來桑給巴爾豹還是有可能倖存的。但是事實證明，頑固的迷信和恐懼比法律更強大。
1950 年，殖民政府將桑給巴爾豹移出了保護物種名單。1964 年，桑給巴爾所屬的坦尚尼亞宣布獨立，對桑給巴爾豹的大規模屠殺又重新開始了。一位名為齊坦吉的宗教領袖及獵巫人發起了一次殺戮活動，宗旨是根除島上的豹子，他聲稱桑給巴爾豹必須死，因為它們是巫師的同伴。
如今，只剩下當地博物館中的填充標本還在嚇唬著當地人。而島外的人類也許被另一個事實驚嚇：這種生物剩下的其餘紀念物，只有保存在倫敦和哈佛大學的毛皮標本以及令人悲傷的故事。
一種物種的滅絕，可能不是其故事的終點。一個物種的消亡，也絕非一次性事件。而我們的職責是要盡己所能，防止所有不利的巧合過於頻繁地發生。
我們身邊的物種會繼續滅亡，但如果我們的行為對自然更負責，更關切，我們就有可能抵禦地球史上的第六次大滅絕。