他堅持拍社會底層人的故事,揭露了隱秘的剝削,看哭了不知多少人

2020-12-22 這胖子愛看電影

英國導演肯·洛奇一生都在拍平凡人的故事,為社會底層呼喊奔走,將鏡頭對準勞動人民的艱難,呈現他們的風骨。這一切從來不是出自「高人一等」的同情和憐憫,相反,肯就是他們其中一員。

雖然畢業於英國牛津大學法律專業,但他對於當律師賺錢不感興趣。出生工人階級的他,把學習法律時培養出來的縝密邏輯用在了拍電影上,以強大的思維能力犀利洞察英國社會的體制弊端。

肯·洛奇的影片現實主義意味濃厚,商業性奇差,他因此曾陷入無片可拍的境遇。但他仍然不斷向電視臺抗議,與院線抗爭,對行業利益說不。

據悉,窘迫的他為了付房租,曾不得不給雀巢和麥當勞拍廣告。二十年後,肯因為「諂媚資本主義,良心過不去」,又拍攝了一部紀錄片,叫《審判金拱門》,向大眾揭露「隱秘的剝削」。

硬朗不屈的工人階級一直以來都是肯刻畫的對象。《底層生活》中無家可歸的建築工人,《麵包與玫瑰》中非法移民而來的清潔工人,《鐵路之歌》中權益被剝奪的軌道工人,《自由世界》裡被中介公司惡意開除的職工。

「戰鬥」多年,當時已78歲的肯在拍攝《吉米的舞廳》時倍感疲憊,突然宣稱不會再拍攝新片。

但眼看英國工黨大選失敗,保守黨再次執政。社會政策開始向富裕階層傾斜,勞動人民的生活變得越發艱辛。肯·洛奇老驥伏櫪,憤怒出山,繼續用藝術的力量傳達自己的政治理想。

2016年,他的《我是布萊克》誕生,影片講述了底層勞工為了獲得自己應有的權益,不斷據理力爭,最終依然「黃粱一夢」,「命喪當場」的悲劇故事。通過這部電影,他再次直擊了英國當下體制的臃腫、低效、不近人情。

大師為人民出山,手起刀落,一呼百應,用影片「指點江山」,坎城電影節自然不敢怠慢,為肯·洛奇雙手奉上了第二座金棕櫚大獎。

三年多過去,近83歲的肯·洛奇繼續為勞動人民發聲,帶著新片《對不起,我們錯過了你》第14次入圍坎城主競賽,再度歸來。

這次他通過一位「中年快遞員」的視角,展示了英國全新勞工關係、不健全的福利政策、階層流動性差的社會問題。《對不起,我們錯過了你》相比《我是布萊克》的切入點更小,人物與「布萊克」的遭遇正好相反。

布萊克因為突然失業遭遇人生的轉折點,而《對不起,我們錯過了你》中的一家之主Ricky的人生危機卻來自重新找到一份工作。肯·洛奇與主創人員曾表示,「我們並不想在電影呈現酒鬼或者家暴的角色,這樣的家庭,早在故事還未開始之前就已經註定走向失敗。」

影片沒有描繪人生的迷茫,角色們目標清晰,用盡全力的生活,付出了艱辛的勞動,但「越是努力,越是窮困」,這群自食其力的人也過不好日子,或許才是萬千底層家庭正遭遇的現實困境。

經歷著中年危機的Ricky是典型的底層勞動人民。因為受教育程度不高,他一輩子幹過太多不太受尊重的體力工作。某天,一則廣告吸引了他,他確定去物流公司做一名加盟司機。購買了自己的貨車,就可以加入公司,當上快遞員,做起物流生意。

懷揣著夢想的Ricky憧憬著「多勞多得」,逐漸改變家庭的困境。但自從幹起了快遞員工作後,他才發現一切與他想像的並不太一樣。

他會遭遇顧客的刁難。送錯了地方、顧客因為足球文化與他罵罵咧咧、甚至被顧客家的狗咬破了褲子,千奇百怪的顧客消磨著Ricky的脾氣和耐心。這份幾乎沒有休息時間的工作,讓他與家人逐漸疏離,生活水平並沒因他奮力的工作而改善,反而將他推入了資本主義的財務陷阱。

遭遇一場暴力搶劫後,鼻青臉腫的他在醫院等健康報告單。結果公司打來電話,不為問候關心,只是讓他賠償丟失的物件。

更可怕的是,Ricky不能因為受傷而請假,因為沒有人可以為他帶班,而他一旦停止送貨,還會因此失去工作。

片尾,身受重傷的Ricky堅持開車送貨,妻子和兒子紛紛用身體勸阻,但Ricky哭喊著,駕車離開,汽車飛馳,眼淚狂流。

《對不起,我們錯過了你》自然不是那種賣慘騙眼淚的老梗,它緩緩推進,通過一個家庭,系統性的表現了英格蘭的種種社會問題。影片一開始,物流公司的負責人把「僱傭關係」美化為「合伙人制」,目的是消減公司的義務,轉嫁更多的責任到Ricky身上。

這種新的「零工經濟」模式才開始盛行,伴隨著數位化和網絡化,零工經濟將傳統的僱傭模式由「企業與員工」改造為「平臺和個人」。在歐美,超過三分之一的勞動力為自由職業者,該比例在2020年將達到40%。另外,據阿里研究院報告顯示,到2036年中國可能有多達4億人屬於零工經濟的自由職業者。

這一新型的僱傭模式能夠在短時間內增加大量工作機會,但也間接減少了企業的成本,潛藏著許多勞工保障上的死角,增加了勞動者的個人風險。影片的Ricky為了得到物流工作,不但自費買了貨車,還擔任司機和送貨員,收入靠計件賺取。失去了僱傭合約的保護,各種隱形的剝削,懲罰制度的冷酷無情,以及工作時間界限的模糊,逐漸拖垮了他和他的家庭。

除了Ricky之外,他的妻子Abbie其實也是零工經濟的受害者。她擔任醫務人員,但並非在醫院任職,而是負責每天到僱主家中。收入按照服務的人數確定,相當於「計件收費」。但她的工作範圍和時間遠遠超過了她付出的勞動成本。

她不但要給僱主提供醫療保障,還要負責飲食起居,顧忌他們的心理狀況,甚至還會大傍晚打車去「救火」,加班照顧那些癱瘓在床,需要緊急救助的人,而且沒有任何加班收入。

繁重的工作,剝奪了兩人休息時間,連夫妻生活也需要安排、計劃。他們與孩子的相處也因此變得極為不順。懂事的女兒開始失眠,青春期的兒子被學校警告。肯·洛奇建構兒女兩個角色,不僅是為了引發劇情衝突,更是想說明,在這種勞工制度,社會保障缺失的情況,底層勞工不僅無法改變自己的境遇,甚至還會影響到下一代的階層流動。

在如此的家庭狀態下生活,女兒戰戰兢兢的長大,有繪畫天賦的兒子被勒令退學,Ricky的暴力和憤怒,一方面來自的生活壓力,另一方面也是擔憂兒女會複製他艱難的人生。當母親勸阻兒子要努力讀書,考上大學時,兒子冷靜地的回覆,「考上大學,再背上幾萬英鎊的助學債務嗎」!

上升的通道即便沒有堵死,也在逐漸收窄,Ricky這樣的底層勞工,寄希望通過教育改善下一代的身份地位,變得越來越像痴人說夢。Ricky一家的遭遇代表著英國大部分普通勞工家庭正面臨的「死局」。Ricky那輛為了工作而自費購買的貨車就是精妙的生活隱喻,你以為你在駕駛和控制,其實是「車」在換著方法剝削和傾軋你。

影片中有一個容易被忽視的細節。Abbie在與客戶談話時,提起幾年前的一次北巖銀行危機。那次北巖銀行擠兌事件被譽為英國150年來影響最大的流動性危機。擠兌事件後,英國GDP和房價暴跌,大量人群失業,原本貸款購買的房子被無情收回。

這種流動性危機,對於Ricky這樣的底層勞工,以及部分中產來說,無疑是毀滅性的打擊。令人吃驚的是,事件之後,北巖銀行居然全身而退,政府也無能為力,最後買單的只能是那些拼命工作,卻依然無家可歸的普通大眾。「越工作,卻越窮」,「越努力,越無力」,肯·洛奇就是要揭露這種「不公」的體制性弊病。

片名「對不起,我們錯過了你」,是快遞員Ricky在送件時遇到客戶不在家,塞到門縫裡的留言單上的一句話。

但這些最底層的民眾,又何嘗不是被時代錯過的那群人。他們不需要和顧客道歉,而是政府需要給他們道歉,「對不起,我們失去了你」

最後,值得一提的是,如此悲慘的故事卻以極為克制和冷靜的方式娓娓道來,不煽情,是為了保持理性,看透本質。但那些生活的細節,因為高度的克制,反而具有了噴湧而出的共情能力。

Ricky帶著女兒送貨時的父女「遊戲」,叛逆的兒子臨時提議,一家人送母親去加班時的馬路「狂歡」,以及溫文爾雅的妻子因為丈夫收到不公待遇在醫院大發雷霆時,都產生了高濃度的共鳴感。

所以,《對不起,我們錯過了你》並不只有憤怒,它讓高高在上的你打破了刻板成見,略見了另一種生活。它允許城市底層的「失語」者,吐露無處傾訴的心聲。

最後的哭泣不是懦弱,而是勇士赴死般的一往無前。所以當你遇見這些人時,多一些溫柔和悲憫,少一些惱怒和誤解。放眼全世界,這類影片都是大銀幕和電視熒幕上的稀缺品。

快84歲的肯·洛奇無愧為「英國之光」,「傳奇硬漢」!

相關焦點

  • 《隱秘的角落》:從原罪的角度揭露複雜的人性,每個人都是幫兇
    《隱秘的角落》從前面看,我們看到的是張東升的陰暗人性,將嶽父嶽母推下山,讓人誤以為他們是意外墜崖;用移花接木的手段,換掉妻子常服的藥,製造妻子遊泳時意外身亡的假象。從普普這個視角看城府,也許本身沒有太大危害,但實際上,她幫助推開了另一個人最深層的邪惡之門。③乖而陰暗的朱朝陽:一隻迷途不知返的暗黑羔羊《隱秘的角落》張東升內心的黑暗是觀眾肉眼可見的,他可以為了達到自己的目的不擇手段,殺人放火的事情他都幹過,是十足的惡人。
  • 不是每一個喜歡看《馬大帥》的人,都能拍出隱秘的角落
    「能把一個故事講好的導演,業內是比較少的,尤其是一個複雜的故事,辛爽把各個節點摳得非常好,完全超出我的預期。」——《壞小孩》(隱秘的角落原著)作者紫金陳《隱秘的角落》是今年夏天最火熱的電視劇,在豆瓣上超過51萬人打出8.9分。
  • 近期最佳社畜電影,底層、暴力和愛情,多少人看哭了
    餐桌狼藉,靖子哭花了妝。宮本承諾要保護她,可她還是沒完沒了地哭個不停。一氣之下的宮本將她扔到了床上。我要睡你這一招,讓靖子突然不哭了。但與此同時,他被激發的是要在日本這樣的男權社會紮根的求生欲。他愛靖子,同情靖子。但複雜而微妙的人性,呼嘯而來的本能。讓他在這一刻與最恨的拓馬產生疊影。他一次佔用的,我更要佔用。
  • 只是為了活著:深圳三和大神,一群社會底層的辛酸人
    我是平凡的執筆人——醬哥 三和大神是社會底層人員生活的無奈縮影,日本NHK電視臺拍攝播放的名為《三和人才市場,中國日結1500日元的年輕人們》紀錄片火了。該紀錄片拍攝是的在中國深圳打工者的生活。作為國際大都市的深證一面是繁華,另一面卻是如此的蕭條。
  • 隱秘的角落在哪裡看 隱秘的角落劇情介紹一共多少集每周更新幾集
    《隱秘的角落》哪裡播?《隱秘的角落》網劇在哪看?《隱秘的角落》這部劇最近很火!劇中很多話題引起大家的討論,比如,《隱秘的角落》在哪拍的,取景地是在廣東嗎?除了角色外,話題很高的還有劇中的配樂。改編《小白船》的歌曲一出,必出事!尤其是《隱秘的角落》裡徐靜溺死那鏡頭,讓「小白船」一下子成了恐怖童謠!
  • 《隱秘的角落》隱秘的角落,在社會的每個地方,在每個人的心中
    愛奇藝的「迷霧劇場」推出的懸疑劇《隱秘的角落》,名字取得好!好在「隱秘」,好在「角落」。「隱秘的角落」,不被人注意,而又常被人忽略。社會上的每個地方,都有可能成為「隱秘的角落」,陽光照耀不到,被人忽略;或者說,美好溫暖的陽光還沒照耀到的地方。在懸疑劇中,常常會暴露這些「隱秘的角落」。
  • 《打蛇》,香港「剝削電影」的高潮
    牟敦芾自己的自述「當時很多年輕人從內地偷渡來到香港,而來到香港就是為了賺錢又要生存下去,《撈過界》正是講述在難以融入到香港的主流社會的巨大壓力下,曾經當過洪衛兵、多少受過軍事教化的偷渡者開始進行反抗「。這種社會環境的氛圍,大家可以去麥當雄的《省港旗兵》裡感受一下,大概猜測一下《撈過界》的尺度,和背後的社會壓抑氛圍。《撈過界》不好找,《打蛇》卻很容易找。
  • 《寄生蟲》揭露3個社會階層真相,引無數人深思,卻讓人溫暖
    他將這三個不同階層的家庭糾結在一起,用一個個看似荒誕的故事串聯,將韓國底層生活殘酷的真相,層層剝開,攤在觀眾面前。人人皆宿主,誰被誰「寄生」?導演奉俊昊曾說:只有在韓國你才能看到「半地下」,這裡是有韓國獨特色彩的地方,是人們想要相信在「地上」的「地下」。
  • 《無名之輩》:這是一部喜劇,為什麼有的人,看完就哭了?
    憤怒的瘋狂的無名之輩,執著的剛強的不知後退,堅持著對抗著心中錯對,粉身也不下跪。卑微的驕傲的我的同類,眼神裡不滅的生的光輝,誓不做我們世界的雞肋,碎骨有何可畏。小人物的善與惡正如《無名之輩》的字面意思,這是一部關於那些底層社會平凡、普通的人們的故事。電影以真真被喊去談話認人為開頭,引出兩個低配版劫匪去手機店搶劫的故事,隨後鏡頭一轉變成落魄保安的另一條主線。
  • 世相百態:社會底層邊緣人,何以體面地活著?
    總有養尊處優的人,瞧不起活在底層的人。或者處在社會底層的人,從心理上牴觸著社會上層的人。什麼是社會底層邊緣人?這個概念不能簡單地用職業和收入水平劃分,像我們日常接觸到的環衛工人、建築工人、工廠打工者等,這些都算不得真正的社會底層人。
  • 國內首部家庭懸疑劇《隱秘的角落》:一部揭露人性的短片
    導語《隱秘的角落》是國內首部家庭懸疑劇,它不僅僅揭露了人性,《隱秘的角落》還把人們面臨的家庭矛盾、社會關係用短小精悍的短片形式呈現給了觀眾。《隱秘的角落》三個孩子劇照有些人或許會說已經發生的事情,這個人本質就是壞的,再多的假設都是枉然,其實每個人的生活軌跡,並不像想像的那樣單純,生活環境決定他要向哪個方向去發展,他要做什麼樣的人
  • 一組真實的成人漫畫,揭露了身邊多少社會潛規則
    、用簡單的圖片尖銳鋒利地撕開承認世界一個個現實面具不知能看懂的人有多少有多少人有多少人金錢、壓力、世俗多少人是因為這些他有一片玫瑰園還有園丁為他修剪鋒利的刺
  • 松本清張的短篇小說:社會派推理與普通人的隱秘角落
    吸引觀眾看下去的,已經不是兇手是誰、如何將他繩之以法之類的問題;反之,觀眾進入一種更為日常的語境,與兇犯暫時性的共生,看他們在社會中被搓磨、被欺侮,再看他們如何被恐懼和憤怒帶入更深的深淵。相比懸疑解開或是懲戒兇犯的快感,觀眾們被喚起的情緒更多的是同情和唏噓,因為畢竟每個普通人心中都可能存有一片不為人知的隱秘角落。
  • 一張圖看哭了多少賭徒,還不能喚醒賭博中的人戒賭嗎?
    爛賭成性的人可憐又可恨!可憐的是因他(她)而受到傷害的父母、妻兒及其它親近的人,可恨的是在復賭的道路上越走越遠沒有盡頭!一個資深賭徒曬出了一張截圖,不知看哭了多少人,還不能喚醒正在賭博中的人戒賭嗎?「賭博」是社會公認的不良行為,國內賭博會觸犯法律,但還是有很多人無視法律法規,鋌而走險!其實外界的因素只是一個人行為的推力,真正促使一個產生不良行為的主要原因,在於內在因素。當一個人的能力不能駕馭自己的欲望,又急於快速達到目的而不可行的前提下,長時間的壓抑可能會在某個點上爆發出難以想像的破壞力!
  • 漫畫:社會底層的人,還會施捨嗎
    所以,其實我們很多人都是社會底層的人,但是我們遇到了一些需要我們施捨的人,我們還會不會再施捨給別人呢?當然,現在可能很多需要施捨的人比我們還富裕,但是這種人隨著國家政策的各種出臺遲早會沒有的,我們還是需要更多的愛心,為社會製造幸福。
  • 一部童年經典的《雪孩子》,當年看哭了多少人,網友:現在看也哭
    一部童年經典的《雪孩子》,當年看哭了多少人,網友:現在看也哭最近,一部國產動畫電影《白蛇緣起》受到了各方人士的關注,繼當年的《大聖歸來》和《大魚海棠》之後,《白蛇緣起》應該是第三部受到如此關注的國產動畫了。
  • 阿Q——那個在精神上永遠勝利的農民,像是一面印刻社會的旗幟
    《紅樓夢》是這樣,魯迅筆下的阿Q也是這樣,當社會陷入一種病態時,他們在以自己的方式警醒眾人。就像魯迅先生寫的那樣:「凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神。」
  • ...剝削動物」到「買兇殺人」,年度全員惡人撕X大戰,為何成收視TOP1?
    活脫脫一出好萊塢都拍不出來的商業大片,馬爾克斯也寫不出來的魔幻巨著。而它,竟然是一部貨真價實的紀錄片。基本上,你看了十分鐘就會目瞪狗呆。《養虎為患》那《養虎為患》到底講的是什麼呢?坦率地講很難一言以蔽之,它是無數荒誕的事件湊成了一副匪夷所思的美國底層風情畫。底層世界的真實面貌在百獸之王面前暴露無遺,不同觀眾大相逕庭的看法總會歸結為一個共鳴:如果你不理解美國,你應該看《養虎為患》;如果你自以為理解美國,你更應該看《養虎為患》。
  • 被拍的人沒注意,拍照的人先哭了……
    照片中,河北石家莊的社區工作人員王會欣正在工作大廳忙碌,身邊的孩子蓋著厚厚的羽絨服睡在椅子上。她說,在疫情面前,自己不僅是孩子媽媽,更是抗疫前線的工作人員,這背後的故事讓人紅了眼眶。1「我還沒哭,拍這張照片的同事先哭了」1月7日,在石家莊新華區北苑街道鍾南路,社區工作人員王會欣正在緊張地工作著,對社區核酸檢測後的人員進行信息統計、向小區居民解讀政策、協調外來人員進小區登記......王會欣的工作雖瑣碎複雜但有條不紊。
  • 8部校園欺凌影視劇,看哭所有人,你看哪部哭了?
    主要講述了上海弄堂裡一起長大的一對年輕人齊銘、易遙在校園內外情愫糾葛,並在一次次的流言蜚語中捲入校園欺凌,最終以悲劇結尾的故事。這部影片是一部現實主義題材的作品,首次直面「」校園霸凌「」這個值得引起大眾關注的社會問題,為國產青春片拓寬了題材,也讓觀眾對青春片多了一些沉重的思考。