勉強算他英雄，也只能算統一全材三分之一的人物，是一個三分之一的英雄罷了！這方論人不苟，銖兩皆平，隨便恭維，卻叫古人軒渠地下，是不可的。」眾皆拊掌稱是。周子又道：「人云亦云，隨聲附和，大抵出於成年，諧俗已慣，有此腐習，亦不盡為演義所誤！青年子弟，頭腦聰明者，懷疑正多，如弟即童而察焉者也。弟為湘人，所云癸卯鄉闈，弟時年才十四，正隨叔父，家塾攻書。叔父渙舟先生，負有奇材，山林歸老，課讀子弟，優遊自娛，每晚餘閒，群兒輒嬲老人講說三國演義，陸續不輟。兄弟十二人，姊妹七人圍來聽講，無不色舞眉飛，大家高興。聽至諸葛派遣關公攻打襄陽，後方不置援兵，登時全堂鼎沸。—妹年方十二，生性伉爽，恨恨言道：「孔明有意傾陷關雲長，從此我再不恭維他了！」群兒和之。卻有老人忠厚，安慰群兒，因歷來皆譽孔明，至是仍不忍糟塌，詳說西川粗定，漢中新得，恐是無人可以援應，亦望雲長出兵馬到功成，豈料全軍覆沒如此迅速，這是天意如斯，三分早定，區區人力，何可挽回！冥冥之中，便不由不錯了。大家終不深信，羅羅唣唣，鬧至夜午，方搖頭喪氣，唉嘆而散。不意次晚續講，書一翻開，孔明的大小繡像，不知早被何兒將他撕掉。老人忽見群兒如此胡鬧，生恐神經過敏，竟釀焚書坑儒之禍，於是掩書不說，專舉日後八陣圖，地雷火炮，木牛流馬一類故事，枝葉橫添，天花亂墜的，大講起來。以為兒童最愛熱鬧，不去掃興，可以解紛；豈知群兒先入是主，愈不佩服，更說孔明無大將之材，單知使用玩物臨陣，眾口一詞，老人無術，惟付諸一笑而已。還有一弟，年才八九歲，於三國人物，只喜馬超，說他才可算得英雄，聽到馬超兵敗冀城，致憤滿廢食。群兒指呼書呆以笑之。及後馬超身死，每晚自去睡覺，更不再來聽講三國。可見兒童天真心理，大異成人，而小說感化兒童，力量亦屬不小，卻不必為書所誤，看來均自誤也。」
張子道：「雲長之禍，起於荊州，荊州之爭，孫劉皆妄！以喪赤壁之功，而使曹操坐大，漢卒以亡，豈但諸葛不是奇材，孫劉亦不夠人物也。故三國之中，真無十分英雄者，宋儒龍州李氏，於此貶之，那段文章，曾記其略道：
赤壁戰勝，孫劉併力荊州，不肯越雷池一步，北向中原。今日借荊州，明日索荊州，今日奪荊州，明日分荊州，六七年間，以荊州之故，內自相攻，而中原國賊，乃置之度外；致使曹操坐大，挾天子而令諸侯，得宴然以移漢柞，孫權不足責，縱敵自私之罪，劉備亦不能辭！」
張子復道：「推原其故，盡誤於隆中一對，當劉備走依劉表，地亦荊州，乃知勸表乘操北徵，引兵襲許。自得諸葛，深信不可與操爭鋒之言，復樂三分霸業之利，身有荊州，志反餒矣。諸葛明知大勢，終不此謀，其不輕出一言，令向中原者，欲堅一許偏安之約，而信三分天下之策，眩材立智之人，罔不如此。此外皆非所願陳，非所願聞；要結主心，政期寧氏，至忘大計，非不知謀也。故曰：自誤誤人，莫過於隆中一對，所以襄陽之援，猇亭之敗，諸葛置身事外，自匿不遑，袖手不迭，大抵師心自用耳！千古之下，至不可逃於孺子之口，公論可畏！如是如是。」
周子道：「豈惟孺稚之言，尚有女子之議，日者流宕京師，聽歌自遣，有名女伶李桂芬者，才地聰明，神清骨秀，餘以偶傍妝檯，過從清話。一日，其師教習連營寨亂彈一曲，紅牙初罷，來問劇情，餘因本演義，畫角描頭，說得活虎生龍，有聲有色，正在津津樂道，興味無窮；桂芬忽止餘問道：『這時諸葛何方去了？其往抽大煙也乎？』一言而餘語塞，輒亂之道：唯！遍覓煙家，亦未尋得臥龍蹤影，不知又向何方高臥去也！一陣捲簾，突梯而散。你看如此譏評，勿謂後世優伶女子之口，即不足畏！說到大儒，更多目光如炬，何只有宋。方餘及冠，又隨叔父船山書院，負笈遊學，獲接王湘綺先生席。一日奉讀先生古風一首，其詩曰：
秦兵取蜀燒彝陵，吳人上峽燒蜀兵，鼉鼓連天動江水，臥龍空守八陣營。平生只解吟梁父，錯料關張比田古。……荊襄湘越勢首尾，誰令驕將開兵端？江湖咫尺不相顧，空復馳驅五丈原！……
當時讀罷大喜，急錄寄以告家中弟妹道：「當世經師，也同我輩夙昔一般見解，曷速快讀」。弟妹傳誦，喜亦不勝。宋儒之論，尚屬迂闊，似未入骨，英雄心事，不能服也。湘綺先生，縱橫儒俠，為世所稱，此詩足令諸葛不寒而慄，從而首肯。清初王船山先生，即有似此論議，無形流露，自亦英雄所見略同。惟船山但說雲長剛愎自用，諸葛無術指揮，所謂不肯明斥古人，為請葛少留餘地意耳！據餘所見，就當日情形，細為推測，雲長與備，同起患難之中，自家材武，曾不讓人，史言諸葛初臨，關張不悅，似於諸葛即能何等折節恭順，更處處受其節制，此為人情所難，何況英雄疏忽，可決其萬辦不到。孔明一介書生，南陽高臥，無人過問，還喜自比管樂，一旦玄德百般推崇，奉迎備至，已是登泰山而小天下，目中—位威名蓋世的雲長，獨不甘居卑下，隨意酬對，心口自亦難於釋然。人非聖賢，孰能無過，這種纖芥微嫌，就不免日就月將，釀成日月之食了。後來五月渡瀘，深入不毛，六出祁山，鞠躬盡瘁，看來不盡由於感恩先帝，或竟出於我負伯仁的一片衷腸，激發起來的！而到此地步，成敗利鈍，也就自知不可逆料了。故陳壽三國志，看清諸葛此點，不善將將，只說他一句：將略非其所長，這是古人不肯盡言的長處，只令後世從此六字著想，則當日情形，即能長思得之，而是非亦見了，所以謂之史筆。到了湘綺先生，身為儒俠，議盡縱橫，一己周曆兵間，往來湘蜀，失時不用，悵觸懷古，回帆撾鼓，擊碎唾壺！不覺一時感慨，無意中將兩千年底帳，衝口揭破，卻亦言出無心，並非撥開了灰，還要尋孔明細算，故意與他搗亂，諸君子以為何如？」周子言訖，大眾一齊鼓手，贊服他這一大段崇閎透闢而又忠厚委婉的名論。此論一出，便壓了卷，於是相與太息諸葛不已。
左戴二子，出身軍校，軍事學問湛深，戰陣經歷更富，乃又從將略一語指其得失，果然諸葛確亦非其所長，其不能遂成一統宜也。二子之談未終，東方已白，時軍閥紛爭，海宇騷動，良夜長談，偶然方得，卒不可續，續亦匆匆而散。聞鼓鼙而思將帥，愈覺統一材難，對秋風而歌猛士，愈懷時勢英雄不已！正不知今日時勢所造之英雄安在？而未來英雄所造時勢，又何如也！漸對諸葛不敢多持苛論，以相厚非，人同此心，遂竟互約不談，四目相看，無不悒悒寡歡，皆至無法遣悶。
一夕，坐中忽添佳客，為丹徒宋子小甫，才清體弱，善病工愁，小疾新瘥，來成不速；同人羈旅他鄉，憐伊憔悴，群思慰藉，欲整清談。周子忽道：「日來擬編戰史，以紀民國英雄。」眾因乘之，抵掌而談，屈指而數，首溯民元人物，代撰回目，以次而下：為袁世凱頓兵信陽州。黎元洪夜走武昌府，黃興兵敗走江寧，孫文棄位計總統，漸至李純兵進九江口，林虎大戰小孤山，蔡松坡雲南起義，陸榮廷廣西稱兵；又有呂超兵入成都府，葉荃暗襲天水縣，于右任兵困三原城，劉存厚敗走神宣驛。不過數了七八年，已無一日安寧，竟是四海波騰，萬家煙滅，民生凋敝，元氣摧殘！大家同聲浩嘆，誰也不願朝下數了！本來想助高興，轉成神消氣沮。
周子有識，不許談今，重來說古，以稗官為限，乃及水滸，許為盜經，吳用宋江，頗開舌戰。或舉其續部，又及蕩寇志，眾瘕疵之，謂著者軍事學識，非常粗疏，筆墨語言，更無分寸；寫陳麗卿劉慧娘，非如唐傳樊梨花，即似三下南唐劉金定，終不離一類卑陋舊稗官彈詞惡習，不足言也，不如仍論三國演義。周子等意興飆舉，又竟一夜。遂道：「民國偉人戰略，愈益無地恭維，戰史之作，曷即作罷，三國時勢，既造有若許不大不小英雄，何妨即為一幹英雄，代造完成一統時局，以續演義，以正三國以祝民國，以啟稗官，殆無不可。今戴子既為馬超抱屈，便可首集同人，齊合心意，共將一部二千年舊案，快意推翻，來為馬超趙雲—時名將抱打不平，令其吐氣何如？然文章遊戲，雖說紙上談兵，隨心所欲，而所有人物性情，軍事編制，作戰進退，機謀策略，一應事情，卻須正當於理，相準於情，不違時代，不入新知；即採演義原來體裁，期以符合，中間主旨，應極言兵兇戰危之道，嚴申黷武民受之戒！軍行所至，猶如飛蝗蔽天，草木皆盡。紀律之兵，民猶無可避禍，無紀之軍，曷喪偕亡，只在自焚遲早間。這宗古義，不憚反覆開陳，以昭炯戒，是為本書立言第一要義，未可以小說荒唐，自小而自陋之也。」
群義既定，商由左子任編制調遣，鼓手任考證輿圖，張子任參議計劃，曹子任後方支配，周子自任執筆，曹子從而副之，以助添毫。自此一日一日，演將起來。獨周子執筆之初，回首童心，平白地又重添無限感慨。正是：
青燈受讀，想當年卯角之時；絳帳生悲，憶故裡嬉遊之日。欲知如何翻案，且聽下文分解。
異史氏曰：此一部三國史論也，有總論、有分論，有人物各論；有政治、軍事、倫理、文學，諸學問；有社會、男女、忠貞、善惡，諸界說。而無中生有，極空中樓閣、煙雲飄緲之奇，按之則虛而能實，盡虎嘯龍驤風雲變色之態；特令人攪古懷疑，有不信正史之根，真才子生花筆也。乃文章浩翰，洋洋數十萬言，鉅制之作，起因於兒童嬉弄，青燈受讀之時，以使豪傑英雄，於地下後而吐盡骯髒之氣！大憝巨惡，尚於千百年後，不免誅心褫魄，莫逃斧鉞之誅！不亦奇哉！是又何異孔子春秋之作也。然春秋之作，僅能使亂臣賊子懼而已，未嘗能使正人君子賢材英傑，色然歡也。今為之造時勢，造英雄，不徒使賢材英傑，一一歡顏，且能使三國人材，一齊吐氣，必古人之缺憾彌，而後胸中之塊壘消，夫豈曰弔古也哉！吾知古人地下有靈，必一讀一擊節，將籍是書自賞復以自吊也。能書中書外，人人皆吊，人人皆歡；以至於不吊不歡，悠然兩忘，如是而此書不得不傳，不更奇哉！奇事奇文，真所謂前無古人，後無來者，安得不讀之而痛浮大白！
奇書之出，不過起因於三兩兒童，而奇書之作，又由於獲讀半章詩賦；於是放膽著筆，成此奇文，不惟古人因之色然以歡，慨然以嘆；即當代經師，如湘綺先生者，亦將掀髯地下曰：後生可畏！不圖吾且因此而別有所傳也！不又奇哉！傳古人乎？傳今人乎？抑將自傳乎？問之著者，果作何轉語以答我也？又何今之可傷歟！惟無可傳，乃始可傷。雖然，著者傳矣，湘綺傳矣，今之不足傳者，亦無庸多傷也。惟其無傳，更不必傷；如或可傳，則傷寧不多事。不傷之傷，是謂大傷；故弔古無非傷今，而傷今固莫如弔古也。湘綺必曰：匪古可吊而今可傷，老夫之徒，必為我傳顧傳湘綺者，每於周氏，斯獨非咄咄怪事！可謂有緣之至乎！涉想成趣，為之大噱者累日。
稗官之家，汗牛充棟，今之卓爾操觚者，舍邯鄲學步無由也。自小說故分門類：為偵探，為言情，為社會，為武俠，一分再分，鄰於市估，於是小說且不可讀。不知小說即文章也，千古文章妙手，無不自真爐錘。古之所傳，如三國，如紅樓，如水滸，如聊齋，如儒林外史，如鏡花緣，凡膾炙人口者，殆無不各闢蹊徑，不同於人，曾有何門類可分定於一範乎？其步後塵者，曰續，曰後，曰再，乃皆不得並肩以傳。是故知文章無定法，非可有類以傳世也。世人獨喜以此號召，真所謂不知文章為何事，小說為何物者，眩醜而已！顰者之美，豈必病於捧心歟？因知捧心之不得為美，而美亦不盡在捧心也，倘使捧心即美，則美人雙腕，遭物必不使齊伸。浣紗時之美，抑又何如？曰：其美在病，然則病而即美，死當更美，愈無是理矣！美自天成，文章亦天成，效顰之不得為美，蓋猶文章之不得相同。而更可以類相從也；以類從同且不可，而況人云亦云，等於剿襲，是豈可以卒讀耶！
舊小說喜續，新小說喜復，皆不能自為文章，亦不可列於文章，無非拾人牙慧，徒汙小說名稱而已！不續不復，則非別出心裁不可。吾於此書得之。何則？舊小說封鎖不可續者，獨三國演義，根於歷史，不可續也，乃不續而續，續而不續，因古人之名，而變古人之跡焉。新小說，無不各如其類者，獨翻案一類，向所無有，是不復也。乃不脫歷史面目，而成歷史小說焉，則又不復而復，復而不復者矣。碧空之談，向壁而造，無一處不大厭於人心，無一事不悉合於情理，此誠絕妙文章！麟經之筆法在實，此書之筆法在虛，以白描為斷案，寓臧否於無形，謂非小說聖手可乎？且不劉以小說視之，真太史公所應為擱筆者也。故曰：此一大部史論也！