在我家老房子裡，裡裡外外放著很多鋤頭。這些鋤頭，有長柄的，也有短柄的，有寬口的，也有窄口的，有大的，也有小的。這些鋤頭，都是我爺爺傳給我爸，而我爸沒法傳給我弟，因為他考上大學後離開家長工作，不耕田種地了。
我呢？一樣上了大學，進城工作了。何況，家裡的田地從祖上開始就是傳男不傳女。
一把把鋤頭，凝聚的是爺爺的一番番心血。長輩們傳給爺爺，不是鈍了就是生鏽了。如今，凡是我家裡看得見的鋤頭，都是爺爺手裡傳下來的。我爸也置辦了幾把，不過屈指可數。
記得小時候，村子裡家家戶戶都以田地為生。早上天剛蒙蒙亮，田裡早有人頭上戴著帽子，肩上掛著毛巾，面朝黃土背朝天地辛勤著。不知道為什麼，那個時候，他們的毛巾都是白色的，很少有別的顏色，說這是老祖宗的規矩。因為要上學，我就早早地起床了，邁著輕快的步伐，走在田邊的小路上。
「叔叔早！」
「大爺早！」
「你起得這麼早！你們學校大門還沒開呢！你去了只能站門口。」他們總會逗我玩。
一到雙休日，我總想睡懶覺，一時起不來。我媽總會說：「小懶漢，太陽都照到你床上了，去看看你爺爺，他都把一塊地鋤好了，你還沒起床！」
「真的假的，爺爺起那麼早幹嘛？為什麼不多睡會兒？」
「個個像你一樣，不得挨餓了？」媽媽雖然瞥了我一眼，嘴邊卻帶著微笑。
我下了樓，果然，爺爺一手拿著鋤頭，一手拎著籃子，慢慢地走回家來。黝黑的臉上掛著顆顆汗珠，嘴裡還喘著氣。那把鋤頭上還帶著些許新鮮的泥。爺爺走幾步，手裡的鋤頭豎直地立到地上按一下，借個力。看他身後，留下了很多有規律的鋤頭印跡，樣子正好是鋤頭根部和鋤頭柄的接合處。
「爺爺，你回來了！怎麼流這麼多汗？」
「傻丫頭，幹活哪有不流汗的？人吶，每天流點汗，對身體好！」爺爺樂呵呵地說。
「籃子裡是什麼？」我接過籃子一看，是芋頭。原來爺爺在除草的時候順便掘了芋頭，中午可以吃新鮮芋頭了。不知道為什麼，在我記憶裡，爺爺每次從地裡回來，都會帶回點什麼。春天會有映山紅，夏天會有野草莓，秋天會有棗子，還有無數次的瓜果蔬菜。每次都會放在籃子裡。所以爺爺的籃子，讓我們覺得很是奇妙。
我的爸爸媽媽每天上班掙錢，下班之餘才會打理田地，因為工作的原因，所以我爸種的地草比較多，他也忙不過來，有時候連晚上都要加班。我們家的瓜果蔬菜，往往都比人家的晚。而爺爺沒有工作，他一輩子就是耕田種地，每天早上都會去田裡地裡，及時播種及時插秧。
後來不種田了，但是地還在。我們每年都可以吃到很多種瓜果蔬菜。爺爺家的先成熟，我們就先採摘，等爺爺家的蔬菜凋謝了，我們自己家的可以採摘了。我爺爺和我爸無形中達成了默契，合作很是愉快。
有一天周六，我跟著爺爺奶奶去山上給番薯除草。番薯是匍匐莖，但是地裡長滿了草。爺爺給我一把小鋤頭，讓我除草。我不要，要大鋤頭。沒辦法，一把大鋤頭爺爺用，一把大鋤頭我用，奶奶只能用小鋤頭了。
我學著爺爺的樣子，手拿鋤柄，左手在上，右手在下，腳也是一隻在前，一隻在後。
「你要右腳在前，左腳在後，不然容易重心不穩。」爺爺看見我的姿勢，提醒道。我趕緊調整。看著爺爺手腳和諧地除著草，我也賣力起來。
可是不知道怎麼的，我的那塊地似乎石頭特別多，鋤頭總是會碰到石頭時發出「咯、咯」的聲音。
爺爺忍不住了，「丫頭，你對鋤頭愛護一點吧，你那把鋤頭，我用了三十年，挺好的。這到你手上才一個多小時，就鈍了。」
「哪有啊？鋤頭不是好好的嗎？」我狡辯著。
「爺爺和鋤頭打了一輩子交道了，聽聲音就可以知道。」爺爺肯定地說。
他把鋤頭接過去，指給我看。又把他的鋤頭給我看。一對比，果然，我發現爺爺的鋤頭刀口處是銀白色的，很是鋒利。而我的鋤頭，有了幾個缺口，把刀口的銀白色都磨滅了。再看看爺爺的地，乾淨整齊，草都堆在身後一處，地裡只剩下生機勃勃的番薯莖，沐浴著陽光，蓬勃向上。
我的地呢？草除了一部分，但是沒有除乾淨，那番薯莖倒讓我除死了好幾朱。有的還連著根，但是中間部分被我鋤斷了，我也說不清楚什麼時候弄的，它們委屈地耷拉著。地呢？有的平，有的凹，旁邊的草東一點西一點，草裡有土，土裡有草。
爺爺看著我，嘆了口氣。「把這把鋤頭給你奶奶吧，她還能用兩下，回家去要好好磨一磨，看能不能磨好。」爺爺直白地說，很是心疼那把鋤頭，以及被我毀掉的地和番薯。奶奶走過來，笑著說：「幸虧你讀書不錯，真的要讀書好一點，看你鋤的地，不知道的以為被野豬拱了！」說著，把我大鋤頭換走了。
爺爺蹲下來把我除過草的地就行修整，又把番薯莖重新插到泥土裡。「只能這樣了，也不知道能不能成活。」爺爺自言自語著。但是在一旁用小鋤頭玩泥的我還是聽到了爺爺的的話。爺爺很是心疼。
一個多月後，我再次來到這地裡，採摘一些成熟的番薯經做菜。發現那天我折騰的那半塊地光禿禿的，其他的長得可茂盛了。奶奶說，那天爺爺把番薯經重新插下去以後，沒兩天就枯黃了。因為那會兒臨近夏季，對番薯來說，太晚了，過了它的時令，無法紮根了。
那鋤頭呢？好久沒它的消息了，後來我住校了。但是有一次雙休日回家，發現石板下面有一把生鏽的鋤頭。我問我爸。我爸說，這一把鋤頭，爺爺扔這兒好久了。這是爺爺第一次扔掉的鋤頭。