對粽子，我是來者不拒的，無論鹹甜，只因愛吃，然而最愛的還是那枚甜棗粽。
小時候因為爸媽工作原因，我一直住在鄉下奶奶家。那時每天心心念念的就是隔五日一次的集市了。每到那天，爺爺就會早早起床，在小花園裡洗漱完畢，燒好早飯，然後換上一身兒乾淨整齊的中山裝，提著一個黑色帆布包去趕早集。因為奶奶腿腳不方便，所以她用的紐扣針線，我愛吃的糖果點心，每次都是爺爺帶回來的，而奶奶則會在早飯後拿著小方凳坐在院門外巨大的合歡樹下望啊望……
每每看到爺爺的身影出現在路口我就忍不住要跑上去迎接他了，他的黑色帆布包簡直就是我童年快樂的源泉，甜甜的甘蔗段兒、酸酸的冰糖葫蘆、香噴噴的油炸糕、脆甜的毛桃……有時是給奶奶買的花衣服，有時是給他自己買的筆墨紙，然而我最愛的還是從裡面翻出來幾個熱氣騰騰的粽子，那股清甜的粽香便立刻撲鼻而來。
爺爺奶奶那裡沒有包粽子的習慣，小時候的粽子也沒有太多花樣，無非就是紅棗、花生和豆沙這幾種甜粽，不過這已足夠。除了趕集能買到粽子，還有一位大叔隔三差五會來鎮子裡賣粽子。一輛略舊的大梁自行車，後面載著一個大木箱，木箱裡隔著幾層棉布，一顆顆粽子碼在裡面，大叔就這樣推著車子走街串巷叫賣。有時冬天天剛亮，我還在睡夢中就聽見「粽子！賣粽子！」，然後瞬間清醒，一骨碌爬起來，忙不迭地穿好衣服，下去才發現，粽子早已經被爺爺用大搪瓷碗扣在了滾燙的鍋蓋上。
有時賣粽子的大叔剛好經過奶奶家門前，我問他還有粽子嗎？大叔會故意逗我說「我看看啊」，然後他掀開箱子上的棉布，把手探到一堆粽皮下摸啊摸，一邊皺著眉頭，這時我的心裡就會咯噔一下，心想完了賣光了。然而每到這個時候他卻總能掏出幾個粽子來，問我要不要把粽葉剝掉，我則一臉痴笑，忙說不用不用。拿了粽子立馬跑回屋，小心翼翼地打開，生怕有一粒米落在粽葉上。有時貪甜，就撒一層白糖，或者蘸著蜂蜜，輕咬一口，內心無比滿足。小小的粽子，簡簡單單，一抔米，三兩顆棗子，白的晶瑩，紅的奪目。糯米的香軟糯，棗子的甜美，粽葉特殊的清香，再來一小碟蜂蜜的加持，天吶，這簡直就是天作之合！完美！
有時爺爺不在家，恰巧賣粽子的大叔來了，隱隱約約聽見他的叫賣聲，卻總不見人過來。這時奶奶就會起身，循著聲音去找他，有時要穿過一兩條街才會看到他離去的身影。奶奶離得很遠就不停地喊著讓他等一等，一邊加快腳步往前走。奶奶的一條腿在車禍中受過傷，走路時一瘸一拐的，對她來說，穿過一條街已不算易事，更別提去追一個人，所以她只能焦急得加大嗓門，很困難地挪動著步子，只為了給她小孫女買只粽子。而那時那個不太懂事的我卻只能緊緊跟在她的身邊，擔心她因著急而摔倒，卻又禁不住一顆粽子的甜美誘惑……
如今，爺爺奶奶過世整整十年了，連續兩年，同樣在六月，我相繼失去了兩位可愛的親人。這十年我常常夢到他們，夢到奶奶跛著腳追賣粽人，夢到爺爺每次在我面前打開帆布包時的那一臉童真……。在每個人的童年裡，總有些美味是不可複製，因為那美味裡更包含了對你來說很特別的人給予你的特別的愛，那愛又甜又膩，就像一枚甜棗粽。
而當他們離去，一切皆成雲煙。